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Amor, luto e psicanálise1

Jansy Berndt de Souza Mello*

E quando o deus a fez parar de repente

E, com um grito de angústia, exclamou: “Ele se virou”−

Ela nada entendeu e mansamente revidou: “Quem?”2

Freud sabia das coisas. Amor de verdade, aquele com o qual as 

pessoas fantasiam, sem realizá-lo do jeitinho que esperam (só 

nos sonhos é que os desejos sempre se realizam), existe, sim, mas 

o que se busca através dele ainda escapa porque, ali, onde sua 

expressão é mais pura, no domínio do sexo animal, até ali, o úni-

co vínculo possível, concreto e real, entre dois corpos distintos, 

é aquele que resulta da fecundação. O novo ser, este sim, será o 

elo permanente na cadeia que retrocede ao tempo dos ancestrais. 

As demais ligações entre dois corações ou duas mentes, laços 

e vinculações no mundo animado, são metafóricas, simbólicas, 

imaginárias ou virtuais. É assim que, no ato sexual mais simples, 

com ou sem amor, há dois corpos que tentam uma relação que, 

diz-nos Lacan, é impossível, embora a fecundação lhes permita 

algum tipo de comunhão. Será quando seus figurantes passarem 

do dois ao três, para logo em seguida se separarem. Agora, en-

tão, depois que os dois primeiros corpos se afastaram, a nova 

dupla estará atada, simbioticamente ligada, como uma mãe e o 

seu filho. Quando, a partir do nascimento, gestante e bebê forem 

novamente separados, suas mútuas necessidades os reaproxima-

rão, passando por sucessivos estágios de acertos e perdas, e o 

par, mamilo e boca, se tornará o protótipo para os vários tipos 

de vínculo entre aqueles seres, agora irremediavelmente isolados. 

Quando Bion descreveu os tipos de relação entre o conti-

nente e o contido, ele já não estava mais tratando de “dois cor-

pos”, senão apenas de “duas mentes” empenhadas em buscar, 

ou em fugir, ao contato. O novo par metafórico, mais geral que 

a imagem do mamilo e da boca, ainda assim será sinalizado 

pelos signos tradicionais para o corpo feminino, enquanto um 

continente, e o masculino, como o contido. Para o psicanalista 

britânico há três formas de vínculo: L, pelo amor; H, através 

do ódio, e K, pelo conhecimento (mais os seus opostos, sob 

a ação da pulsão de morte), e existem três modos de relação: 

1 Trabalho apresentado em reunião 
científica à SBPRJ, em 26 de maio de 
2011, com comentários de Marci Dória 
Passos. 

* Psicanalista, ex-membro efetivo e 
analista didata da SBPSP e da SPB.

2 No poema “Orfeu, Eurídice, Her-
mes”, R. M. Rilke (2004) detalha a ca-
minhada de Orfeu depois de conquistar 
o direito de trazer Eurídice de volta à 
vida. Contudo, em vez da esposa apai-
xonada que implora que ele se volte 
para olhá-la, em Rilke ela “virou raiz”. 
Depois que Orfeu se vira para conferir 
se sua amada o segue pela mão de Her-
mes, é o próprio deus quem exclama, 
pesaroso:“Ele se virou”. Eurídice, in-
diferente, pergunta: “Quem?”, antes de 
retornar às sombras.
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a comensal, a simbiótica e a parasitária, operantes enquanto o 

indivíduo se confronta com a solidão e os limites da linguagem 

(Bion, 1977, p. 108). Como Bion o esclarece, o embate constante 

entre as pessoas que se encontram no consultório analítico se 

fará presente em quase todos os momentos, enquanto elas não 

aceitarem a extensão do seu isolamento. Um dos dois, pelo me-

nos, não cessará de pressionar o outro para destruir os limites 

físicos que os separam, no típico movimento da transferência de 

cunho erótico-sexual. Enquanto isso, no mundo mental, todo 

tipo de encontro e de transformação se oferece.

Mesmo quando se está face a face, corpo a corpo, pele na 

pele, o que tocamos, no outro, será sempre um invólucro que se 

renova sem cessar. Beijo algum pode ser aprisionado aos lábios 

que o acolheram, como um carimbo assentado em pergaminho 

ou na pedra. Também não engolimos o amado, nem se o incor-

porássemos inteirinho em um banquete antropofágico, como o 

pai no mito da horda primeva. O que colocamos para dentro de 

nós é apenas uma imagem totalizante, ou aminoácidos. Se uma 

pulga morde o braço do poeta e suga o sangue da sua aman-

te, unindo o casal em um veludoso leito gastronupcial (Donne, 

1896), disso ninguém tira proveito, nem há ultraje à virtude. 

Nas palavras do poeta, nos primeiros versos de “A pulga”: 

Repara nesta pulga e aprende bem

Quão pouco é o que me negas com desdém.

Ela sugou-me a mim e a ti depois,

Mesclando assim o sangue de nós dois.

E é certo que ninguém a isto alude

Como pecado ou perda de virtude.

Mas ela goza sem ter cortejado

E incha de um sangue em dois revigorado:

É mais do que teríamos logrado3.

Sabemos que na fé religiosa marido e mulher fazem juras de 

constituir “um só corpo” e “uma só carne” e que, nos contos de 

fada, o chumbo do soldadinho derrete-se junto à bailarina para 

formar um só coração. Nos domínios da natureza somos igual-

mente acometidos pelas ilusões quanto ao que diz respeito ao 

contato íntimo e vinculador entre as duas pessoas que se amam. 

Quando olhamos diretamente para um corpo, ou para um copo, 

que também apalpamos com as mãos, a imagem vista e as sensa-

ções táteis são transformadas e reinterpretadas, assim como aque-

las que forem geradas a partir dos circuitos de um computador.  3 Disponível em: <www.arlindo-correia.
com /020301.html>.
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O amado que nos penetra, ou se deixa penetrar, nos alcança me-

tamorfoseado, ele nos chega sob a forma de estímulos químicos, 

auditivos, olfativos, gustativos que darão partida aos impulsos 

nervosos, reforçando alguma imagem registrada na memória ou 

criando informações novas a serem interpretadas. O corpo, ou o 

copo, que então se reconstituiu, não é mais nem corpo nem copo. 

Assim também os laços que unem as pessoas que amam ou que 

odeiam não são concretos, mesmo quando, apaixonadas, se dei-

xam tatuar na pele com uma marca que se considera permanente. 

É que existe algo inerente ao ser vivo que requer cortes e secções 

para se movimentar, que promove e desfaz vínculos, que avança 

aos saltos como o impulso nervoso. Contudo, quando se trata do 

“amor”, a concretude dessa ânsia fusional é o primeiro elemento 

que se impõe, recusando a descontinuidade. 

Os laços que unem as pessoas, mesmo quando se trata de vín-

culos transferenciais − esses movimentos de amor em trânsito −, 

poderão ser tão verdadeiros quanto eficazes. Assim, apesar de re-

conhecer a interferência dos afetos nas reedições transferenciais, 

dentro e fora do encontro psicanalítico, Freud, como também 

Bion e Lacan, discorreram sobre um amor real, que não seria in-

teresseiro, convencional, composto de medos e de cumplicidades, 

ou um amor-obsessão feito de repetições e dominações, um fan-

tasma do passado. Todos eles trataram do amor como um dom. 

A quem amamos quando amamos uma pessoa? Será o amor 

narcísico, sempre? O que se dá e se recebe no amor estará na 

acolhida do outro e da sua diferença, na continência às suas an-

gústias e, ainda mais que isso, no seu cerne de verdade e mistério, 

como sustenta Bion? Será que, como Lacan afirma, no amor dá-

-se aquilo que não se tem? 

O sociólogo Zygmunt Bauman (2004) descreveu o homem 

moderno como sendo “um homem sem vínculos, mas que se 

conecta com os outros”. De fato, no mundo virtual, estamos 

conectados sem estarmos vinculados, através de uma rede so-

cial em permanente expansão. No entanto, os vínculos que se 

estabelecem a posteriori nem sempre serão quebradiços ou frou-

xos. Já no século XVI, o poeta mordido por uma pulga lasciva, 

John Donne, concluiu que “nenhum homem é uma ilha”. Até o 

náufrago, isolado da horda ou da pátria, não perde sua cone-

xão com os outros, porque é atravessado pela linguagem que o 

mantém em permanente contato com a cultura à qual pertence 

e da qual foi, acidentalmente, desvinculado. Concordando com 

Donne (1839), nesse sentido, entendo que os humanos se ligam 

por liames que existem muito antes do seu nascimento. Quando 
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nos apegamos a outra pessoa, comprometidos por meio de um 

esquema de trocas, estamos simplesmente confirmando um elo 

que, invisível, já nos prendia a ela, antes mesmo de a conhecer-

mos. Não sei se Zygmunt Bauman incluiu esse dado, exterior e 

determinante, na sua avaliação do amor líquido.

Se nenhum homem é uma ilha, ao mesmo tempo, de modo 

paradoxal, todo homem é solitário. Não há como escapar do des-

tino que faz com que sua dor e sua morte não sejam vivenciadas, 

fisicamente, senão por ele mesmo. Entretanto, o humano rara-

mente supera completamente o estado de desamparo dos primór-

dios da sua vida e, por causa disso, tentando elidir tais terrores 

inomináveis, ele se vê apostando na ruptura das barreiras entre os 

corpos e as mentes, procurando renovar suas ilusões, inventando 

deuses para recusar aquilo mesmo que de real, pela palavra, lhe é 

accessível e fundamental. Comparemos os versos de John Donne 

com as palavras de um filósofo do século XX: “O homem é o 

mundo dos homens, o Estado, a sociedade” (Marx, 1844). 

Ora, se para Lacan os registros real, imaginário e simbólico 

se entrelaçam em anéis borromeanos quando pensamos, senti-

mos, falamos e existimos, em um universo no qual prevalece a 

imagem em prejuízo da palavra, algo se desestabiliza e esses la-

ços se transformam em amarras, ou se cristalizam em um delírio 

que pode abranger uma multidão. Se há uma doença social na 

atualidade, ela decorre do predomínio das relações imaginárias 

que, apesar de se darem por meio da palavra, tomam-na como 

mais um objeto, figura ou instrumento de manipulação, enquan-

to dela retiram seu valor significante, aquele que deixa um sinal 

no corpo de quem dela se servir, um sinal que o compromete 

em uma dimensão que está além dele mesmo. As angústias dos 

homens, aglomerados nas cidades superpovoadas, sufocados 

pela competição e em busca de prazeres imediatos e descompro-

missados enquanto permanecem submissos às ideologias domi-

nantes, não são as mesmas que aquelas descritas por Freud no 

século passado. O “mal-estar da civilização” é outro agora e, 

em grande parte, desconhecido. Se o espaço no qual se expan-

diam crenças religiosas, denunciadas por Freud como uma mo-

dalidade da neurose infantil, sofreu uma mudança radical, hoje 

esse ópio passou a ser, como avançado por Marx (mas agora 

literalmente), o ópio do povo, sem que os fanatismos religiosos 

tivessem perdido seu poder de controlar os adeptos ou eliminar 

os dissidentes, nem desfeito sua potência alienante, como a de 

uma droga que paira sobre a economia e a saúde de toda a cole-

tividade. Para Karl Marx (1844), 
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O homem que só encontrou o reflexo de si mes-

mo na realidade fantástica do céu, onde buscava 

um super-homem, já não se sentirá inclinado a en-

contrar somente a aparência de si próprio, o não 

homem ... A religião é a autoconsciência e o autos-

sentimento do homem que ainda não se encontrou 

ou que já se perdeu. Mas o homem não é um ser 

abstrato, isolado do mundo. O homem é o mundo 

dos homens, o Estado, a sociedade ... A religião é o 

soluço da criatura oprimida, o coração de um mun-

do sem coração, o espírito de uma situação carente 

de espírito. É o ópio do povo. 

Mesmo assim, seguindo-se a proposta original de Freud, te-

mos como concluir que o trabalho analítico sobre o amor na 

transferência permanece tão importante hoje como era há um 

século, quando prevaleciam as repressões da sexualidade em 

nome da moral burguesa, e as famílias cultivavam uma esta-

bilidade que hoje se encontra ameaçada. Entendo que o desejo 

básico de completude e de fusionamento continua inalterado e 

que agora, como antigamente, o analista é aquele que se expõe, 

e ao mesmo tempo resiste a essa fantasia poderosa, que se ser-

ve do amor para anular os sentimentos elementares de solidão 

e de medo para aumentar a importância de um “eu” exilado. 

Entretanto, no meio das angústias e dos júbilos, o amor, essa 

forma de amor que continua sendo mais uma das modalidades 

de se criarem vínculos entre as pessoas e o mundo, permanece 

como o mais potente entre estas, como o Eros freudiano que 

aglomera o que é elementar, para constituí-lo em unidades cada 

vez mais complexas. 

A aposta na transcendência, como foi sustentada por Bion, 

depende de aceitarmos sua cosmologia e de endossarmos o mun-

do platônico das ideias, essências, noumena e uma Verdade últi-

ma, universais que o mundo pós-moderno fragmentou. Na sua 

teoria, Eros, como na mitologia, serve de intermediário entre o 

transcendente e os homens. É aí que o amor passa a funcionar in-

dependentemente dos interesses do ego para operar, idealmente, 

como um veículo por meio do qual se consegue ampliar a cons-

ciência do presente, enquanto se trabalha para o bem comum. 

Aos olhos de Bion, quem sabe, já entramos na decadência en-

quanto “experimento humano” e agimos como se fôssemos ani-

mais inviáveis em uma sociedade sem rumo. Sem prometer paliati-

vos, sua clínica é principalmente voltada às mudanças catastróficas , 
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embora ainda se desenvolvendo nos limites da mente e do mundo 

interno. No entanto, seu pensamento abraça algumas sementes 

desse amor, passíveis de renascer sem que sejam asfixiadas, quan-

do entendemos que, para Bion, a “verdade” constitui seu alimen-

to vital, seja qual for a forma que venha a assumir. 

No que se refere aos vínculos, quando Bion apresenta sua teo-

rização a respeito da “cesura do nascimento” (1989),  inspirada 

nas palavras de Freud (1926/1996), ele valoriza a força de liga-

ção que se cria exatamente porque, como nas sinapses neurais, 

existe uma separação que demanda a mudança na transmissão 

dos estímulos, de um meio físico a outro, porque há uma inter-

rupção que se restabelece adiante, diferenciada, ampliando as 

ligações. Esse é um dos aspectos menos estudados da sua obra e 

um dos mais ricos da sua teoria. 

A pungente história de amor entre Orfeu e Eurídice, narrada 

por Ovídio ou comentada por Platão, se oferece a leituras dife-

rentes. Orfeu pode ser encarado como um herói que desafia as 

sombras da morte para recuperar a mulher que ama. Ele tam-

bém pode ser considerado um covarde porque, em vez de jun-

tar-se à morta pelo suicídio honroso, desafia e seduz os deuses. 

Além da mitologia, as imagens dos amantes servem também às 

conjecturas sobre os dois mundos: o dos vivos, no qual resplan-

dece a consciência, e o das sombras, indiferenciado como o que 

foi relegado ao inconsciente. Tentando restabelecer o paralelo 

entre o amor na análise e essa história, o amor seria a força a 

impulsionar o resgate do que foi retirado da luz. Contudo, já 

nesse primeiro esboço esbarramos na realidade do registro míti-

co: a missão de Orfeu não tem sucesso. Seria preciso que Orfeu 

e Eurídice amassem de um modo diferente − ela não se deixaria 

mergulhar na realidade dos mortos, nem deitaria raiz naquele 

chão. Orfeu, mais que se unir à esposa perdida, precisaria re-

sistir aos apelos de Eurídice, assim como aos seus mais íntimos 

anelos que o distanciam da realidade do seu luto. Sem afastar- 

-me demais do que prometi, com a intromissão dessa história de 

amor, retorno a uma frase que com frequência ouvi de Bion nos 

seus seminários em São Paulo e em Brasília, particularmente nos 

realizados em 1978: “Precisamos lembrar para então esquecer”. 

O que se resgata do inconsciente é o que foi mal enterrado, algo 

que não retornará à vida − assim como Eurídice estava impossi-

bilitada de voltar −, embora permaneça fantasmaticamente solto 

e ativo, à espera das devidas pompas fúnebres − como as que 

Enéas finalmente propiciou ao timoneiro Palinuro −, para per-

mitir que o passado se torne, de fato, história. 
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Para Bion, o analista, na sessão, oscila incessantemente entre 

a posição esquizoparanoide (“paciência”) e a depressiva (“se-

gurança”), mas, quando se retoma Freud para olhar sobre esse 

momentoso luto, é possível entender de outra forma o modelo 

dessas oscilações. Refiro-me ao amor na teoria de Freud, ao Eros 

enquanto pulsão de vida, ou seja, como aquilo que pulsa, que 

adquire sua constância pela alternância (como as duas posições 

bionianas), em uma perspectiva diferente. O amor do luto, na 

análise, se empenha em um processo que não se interrompe na 

busca ou na conquista do objeto, interno ou externo, ou sua 

perda (material ou ilusória). Enquanto pulsão, o que Eros pro-

move será (talvez poeticamente casando-se com a Todestrieb?) a 

possibilidade de ligar e desligar, vincular e desvincular, romper o 

fluxo e retomá-lo adiante, perder e recuperar antes de novamen-

te perder. Afinal, somos humanos e desejantes porque estamos 

sempre a perder nossas ilusões a respeito dos objetos que bus-

camos, inclusive a imagem que trazemos de quem somos nós. 

Eros, como pulsão, como amor e como luto na análise, é se reli-

gar depois de cada desligamento. O amor em análise é parte da 

elaboração permanente dos lutos, um amor que suporta perdas, 

desligamentos e renúncias para, desse modo, impedir que a me-

mória intervenha e impeça a percepção do presente, sempre flui-

do em on & off, enquanto se abre ao futuro (seja ele qual for).
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Amor, luto e psicanálise Neste ensaio, desenvolvo algumas conjectu-

ras sobre os muito estudados talentos de Eros para vincular objetos, 

emoções e ideias, assim como sobre a operação do amor no setting 

da psicanálise. A meu ver, uma das principais tarefas do psicana-

lista, por meio da própria oscilação constante entre “paciência” e 

”segurança” (entre as posições esquizoparanoides e depressivas, em 

Bion), resulta na mútua elaboração das sucessivas perdas que todos 

os indivíduos diariamente sofrem. Entendo, dessa forma, o fardo 

do amor [contra(trans)ferencial] em psicanálise como propiciando 

um continente adequado para a vivência de lutos compartilhados, 

assim como pela sua qualidade de não apenas criar, como ainda 

cortar laços. | Love, mourning and psychoanalysis In the present 

essay the author develops her conjectures about the extensively ex-

plored powers of Eros to engender links among objects, emotions, 

ideas and the effectiveness of love in the psychoanalytic setting. The 

author understands that one of the main tasks of the psychoanalyst 

lies in working-through his own unceasing alternation between “pa-

tience” and “security” (Bion) so as to realize, with the patient, the 

succession of losses every human being encounters in daily life. In 

this way, one of burdens of [counter(trans)ferencial] love in psycho-

analysis is to serve as a container for an experience of shared mour-

ning by its ability to link and, as importantly, to sever links.

Amor transferencial. Amor real. Eros. Luto compartilhado. 

“Paciência e segurança”. “Orfeu, Eurídice, Hermes”. Recordar. 

Esquecer. Laços simbióticos, parasíticos e comensais. | Transference 

love. Real love. Eros. Shared mourning.“Patience and security”. 

“Orpheus, Eurydice, Hermes”. Remember. Forget. Symbiotic, 

parasitic  and commensal relationships.
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