15/12/22, 9:43 Genocidio y herencia traumatica en la obra de Janine Altounian — Psicoanalisis & intersubjetividad

PSICOANALISIS
INTERSUBJETIVIDAD

FAMILIA, PAREJA, GRUPOS E INSTITUCIONES

Genocidio y herencia traumatica en la obra de

Janine Altounian

David Benhaim

En el mundo hispano hablante se conoce muy poco los trabajos de Janine Altounian sobre el
genocidio armenio. Ni sus libros, ni sus numerosos articulos sobre esa cuestién han sido
traducidos al castellano. Es descendiente de padres que fueron victimas, en 1915, de una
deportacién hacia el terror y la muerte, obra del gobierno turco. Janine Altounian es escritora y
traductora; forma parte del equipo de Jean Laplanche que tradujo al francés las obras completas
de Freud. Su obra esta enteramente consagrada a la elaboracion de la catdstrofe psiquica
individual y colectiva del genocidio armenio. Quisiera primero proceder a un breve recordatorio
histoérico del problema armenio. Este recordatorio no sé6lo tiene como objetivo situar al lector y
ponerlo al corriente de los hechos sino que, como tendremos ocasion de verlo, la obra de JA teje
historia personal e historia colectiva, considerando a cada una de ellas como la metafora de la
otra. Entra en lo mas tragico de la historia colectiva armenia a partir de lo méas intimo y de lo
mas doloroso de su historia personal. Como lo escribe Pierre Fédida en el prefacio del segundo
libro de la autora: «el primer libro de JA toma posesiéon de la interioridad de una historia
personal no sélo para articularla a la historia colectiva sino sobre todo para profundizar la
historia de la comunidad de un pueblo.» Eso significa que el psicoanalisis freudiano es
ciertamente, asevera Fédida, «el inico proceso que da a partir de si mismo el mas intimo acceso
a lo que llamamos comunidad de un pueblo. La autora elige ese proceso, aquel dictado por su
experiencia pero que también compromete radicalmente lo que entendemos por escritura de la

memoria del acontecimiento que no podemos recordar.»

Citaré extensamente, traduciéndola, la presentacion que ella misma hace de la cuestion armenia
en su primer libro, “Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie”,Un génocide aux déserts de

linconscient.
La cuestion armenia

«Situada entre el Mar Negro, el mar Caspio y el mediterraneo, Armenia estaba habitada desde
el siglo VI antes de JC, por los Armenios, de origen indo-europeo. Después de la caida del reino
armenio de Cilicia en el siglo XIV y a continuacion de las diferentes guerras ruso-turcas, ruso-

iranies y turco-iranies de los siglos siguientes, Armenia se encontré dividida entre Rusia y, por
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una gran parte, el Imperio Otomano. La dominacién otomana se ejercio, desde el siglo XV, sobre
los armenios que vivian bajo el régimen del despotismo, de la crueldad, del saqueo y de la
autodefensa perpetua. A continuacién de la lucha de los pueblos balcidnicos por su
independencia en el curso de la primera mitad del siglo XIX, asi como de las intervenciones
europeas que tuvieron lugar, su situacion empeor6. Es de ese modo que nace la Cuestion
Armenia, de esa necesidad de poner fin a esa tirania, introduciendo reformas en las provincias
armenias del Imperio. A pesar del tratado de Berlin de 1878 que pone fin a la guerra ruso-turca
de la cuestidon bulgara, Turquia no respeta ninguno de los compromisos de reformas, pero,
aprovechando las rivalidades entre las potencias, y con el fin de deshacerse del problema
armenio, Abdul-Hamid II, el «sultdn rojo», organiza las masacres de 1894-1896. Mas de
300.000 armenios perecen durante esas matanzas, simple «repeticion general» del genocidio

que tendra lugar veinte afos mas tarde.

En 1909, a pesar de la proclamaciéon de un nuevo régimen, constitucional, las masacres de
Adana suman 30.000 muertos. En 1914, bajo la presion de las grandes potencias, Turquia

acepta el plan de reformas, pero la guerra mundial estalla.

En la noche del 24 de abril de 1915, en Constantinopla, centenares de intelectuales y de notables
armenios son detenidos, deportados, aniquilados. Es la senal del exterminio de 1.500.000
armenios a manos del triunvirato Talaat, Enver, Djemal. De los 2.300.000 armenios que vivian
en las provincias armenias, s6lo quedan 100.000. Aquellos que pudieron huir hacia

Transcaucasica o hacia otros paises constituyen la diaspora.»

En 1915, emanaba del Ministerio del Interior turco el siguiente texto: “Hemos comunicado
anteriormente que el gobierno ha decidido exterminar por completo a los Armenios que viven
en Turquia. ... Sin miramientos por las mujeres, los ninos, los invalidos, por muy tragicos que
»

puedan ser los medios de exterminacion, sin escuchar los sentimientos de la conciencia.

Talaat, ministro del Interior, 15 de septiembre de 1915.

A este texto hace eco esta declaracion de Hitler del 22 de agosto de 1939:

Nuestra fuerza debe residir en nuestra rapidez y nuestra brutalidad. He dado o6rdenes a
unidades especiales de S.S. de acudir al frente polaco y de matar sin piedad, hombres, mujeres

y ninos. ¢Quién habla hoy en dia aun del exterminio de los armenios?

De entrada, nos dice JA, el segundo texto destaca las nociones claves de la tactica impuesta:
«brutalidad, rapidez, luego garantiza su éxito apoyandose en el caso anteriormente
experimentado. La muerte de nuestros padres habra sido al menos 1til a los nazis cuyo anélisis,

en cambio, no es ni apenas compartido por los Turcos de hoy.»
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En efecto, el gobierno turco jamés quiso reconocer que hubo genocidio. Por ejemplo, el 6 de
marzo de 1974, la subcomision de la lucha contra las medidas discriminatorias y la proteccion de
las minorias habian presentado a la comisiéon de los Derechos del Hombre en la ONU el
resultado de sus trabajos sobre el genocidio y habia declarado que la masacre de los armenios
constituia el primer genocidio del siglo XX. El representante de Turquia califico el genocidio de

mito y pidi6 que el parrafo 30 que hablaba del genocidio armenio fuese suprimido.

«En el curso de la Primera Guerra mundial, los Armenios combatieron junto a los Aliados, ora
en el ejército de Oriente con los franceses y los ingleses, ora en el ejército ruso. En mayo de 1918,
las tres republicas de Transcaucasica, de las que formaba parte Armenia, se proclamaron
independientes, entre dos potentes vecinos, Turquia y la Rusia bolchevique. El 10 de agosto de
1920, el tratado de Sevres reconoce a Armenia como Estado libre e independiente, cuyos limites
quedan fijados por el presidente de los Estados Unidos, W. Wilson. Pero no puede resistir
mucho tiempo a los asaltos conjugados de las tropas soviéticas y de las fuerzas kemalistas turcas.
Cede en diciembre de 1920: la parte occidental de Armenia es reconquistada por los turcos y la
pequena republica de Armenia se transforma en una de las quince republicas soviéticas. En
1923, en el tratado de Lausana firmado por los Aliados y Turquia, ya no se habla mas de

Armenia independiente.»

¢Qué conclusiones podemos sacar de esta rapida evocacion del genocidio armenio? Me limitaré

a tres que me parecen importantes y que de modo recurrente aparecen en la obra de JA.

La primera seria la amenaza que pesa sobre una nacién y sobre sus ciudadanos victimas de un
genocidio, la pérdida de la identidad, la erradicacion de una cultura y de los referentes
identitarios que la constituyen: «Se llega ciertamente al colmo del avasallamiento, cuando el
avasallado no sabe méas quién es él. [...] La pérdida de la identidad constituye pues el enemigo
«interior» que invalida una naciéon.» La historia de Armenia, segin ella, es una ilustracion de
cémo mantenerse en vida es, ante todo, una lucha para preservar su identidad. Es en la lucha
que la identidad permanece, y uno de los polos en torno a los cuales se despleg6 esa lucha fue la
conservacion de la fe, es decir «asumir a cualquier precio la singularidad de su cristianismo»
frente a potentes tentativas de asimilacién, de conversion llevadas a cabo por Iran, Bizancio y los

Arabes.

La segunda es la cuestion del crimen y de su renegacion por el asesino, el verdugo mismo. La
consecuencia es que el genocidio armenio no se inscribio en la memoria occidental de los paises
que acogieron a los sobrevivientes. Estamos frente a la expresiéon extrema del negacionismo
puesto que el pais asesino no reconoce su crimen. ¢Qué incidencias tiene eso para aquellos que
llevan en su carne y en su alma no sélo su dolor y su sufrimiento sino el de sus padres y
ancestros? La renegacién encierra al sobreviviente en un mundo psicotico: éson s6lo fantasias

de mi imaginacion todo ese terror que llevo encerrado en mi? ¢Es verdad que todos esos seres
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deportados, muertos en los desiertos de Anatolia, devorados por los chacales son hechos que
han ocurrido o tendria razon el verdugo quien asevera que todo eso son mitos, puras
construcciones de una mente descarriada? El no reconocimiento por el otro del acontecimiento
quita a este ultimo todo indicio de realidad y sume al sobreviviente en un mundo sin criterios

para distinguir fantasia y realidad.

La tercera esta intimamente ligada a la segunda: la complicidad de los terceros. Como lo hace
destacar JA, el crimen se cometi6 con la complicidad de las potencias del mundo occidental, su
no intervencion y su silencio, silencio que permanece puesto que sélo Francia ha reconocido
oficialmente el genocidio sin nombrar al gobierno genocida. El genocidio no es s6lo un frente a
frente entre la victima y el verdugo sino que hay un tercero: «el tercero ausente o silencioso,
escribe JA, espectador engafiado o complice; y las potencias que se callan, expresan, ipso facto,

un acuerdo tacito con ese desvio de la ley que constituye toda violencia.»

Se puede aplicar el mismo esquema a todos los exterminios del siglo XX: «Sin ir muy lejos en el
andlisis de las condiciones donde poblaciones enteras son exterminadas en nuestro siglo, escribe
JA, se puede afirmar que se trata siempre, en la escena de la Historia, de un escenario perverso
de tres polos, en el cual un Estado asesino confisca las leyes y el lenguaje de lo humano,
mientras que los terceros, espectadores, se ausentan, se callan y por su silencio avalan,
fundamentan sus crimenes contra la humanidad, de los cuales se hacen complices para
salvaguardar sus propios intereses politicos y econémicos. Ese escenario monstruoso no es nada
particular de la historia de los armenios. Configura al contrario una estructura significativa y
emblematica para toda una categoria de herederos de refugiados cuyo sufrimiento discordante e

inconveniente en cuanto a la identidad y a la palabra nombro.»

En La survivance, Janin Altounian hara destacar la perversion de la diplomacia occidental,
desmontando sus mecanismos que la encierran en posiciones enganosas que culminaron en la

entrega de los armenios en las manos asesinas de los turcos.

«La perversion de la diplomacia occidental (que) preconizo, en sus declaraciones, una ideologia
protectora de esos aliados cristianos, que eran a sus ojos los armenios; mientras que, alegando
una politica de no injerencia, cerraba los 0jos sobre su exterminio en masa a fin de preservar los
beneficios que sacaba del Imperio otomano puesto bajo su tutela. Esas afirmaciones gratuitas de
simpatia eran comprometedoras para los armenios, pues promovieron que los turcos
desplazaran todo su rencor (por ser sometidos al despedazamiento de su antiguo Imperio) sobre
esos protegidos “ficticios” de las Potencias, y de hecho los armenios fueron entregados como

rehenes.

En pocas palabras ese clivaje entre el lenguaje y sus actos; entre la simpatia y el oportunismo;

entre las afinidades y el poder; toda esa economia perversa; determina para los armenios el
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fracaso de todo acuerdo del lenguaje entre si mismo y el otro, ante si mismo y el préjimo, con ese
hermano cristiano de un Occidente supuestamente civilizado, garante de los derechos del

hombre y por consiguiente protector.»

La herencia traumatica

a/ El Diario de su padre

Partimos de Boursa sobre una carretilla tirada por un buey y llegamos a Alayout, la estacion
de Kotahia. Pusimos diez dias. Alli subimos nuestra tienda de campana. Kotahia es una gran
ciudad que se encuentra a dos horas. De ahi provienen productos alimentarios. Mi padre dijo:

» no es bueno permanecer inactivo, hay que hacer un trabajo“.

[...] A la manana nos volvimos a poner en camino, pero la gente no podia caminar debido al
lodo. Mi madre tenia siempre su asno. Finalmente llegamos a la estacion de Takda-Kopru.
pusimos en tierra los equipajes, de nuevo cayé una lluvia . Entonces acampamos. Esta ciudad
estaba llena de Kurdos. La noche permanecimos en el campamento. Ese dia fue la tienda de
campana de al lado que fue saqueada y un joven de veinticinco anos asesinado. La lluvia
seguia cayendo. El dia siguiente fue la tienda de camparia de Haroutun Agha, o sea de Roksen
Hanem. Mataron al hijo de Haroutun Agha, Stépan, de quince anos. En ese momento
comprendimos que iban a desvalijarnos también. Pero de qué servia ese conocimiento, no se

podia hacer nada.

Llovia siempre muy fuerte. No se aceptaba a nadie en el interior de la estacién. No habian

casas ni ninguna otra cosa sino tiendas de camparna. Es alli que residia el Kaymakam (es un

sub-prefecto), pero era él el que enviaba los ladrones y hacia saquear al pueblo. Ese malhechor
habia visto nuestro equipaje y nuestras pertenencias. Dio ordenes y la misma noche nos
desvalijaban, a nosotros y a treinta y seis personas. Llegaron, rasgaron el tejido de la tienda

de camparna a golpes de espada y lo hicieron pedazos. No quedo nada. Se llevaron todo.

Mi padre y yo nos refugiamos al lado en la otra tienda de campana. Si nos hubiesen visto huir,
nos hubiesen matado. Nuestro Haig [es el nombre de su hermano] pudo esconder entre sus
piernas una botella de aceite de rosa. Furiosos, dos ladrones habian encendido un fuego para
mejor percibir alrededor. Finalmente, aparte la botella de aceite de rosa, nada, nada quedo.

Habia también un evangelio. Lo observaron, observaron, luego lo soltaron, porque estaba

escrito en armenio. Era un libro que quedaba de nuestro tesoro’

La obra de JA gira en torno a ese acontecimiento innombrable e irrepresentable. No es una obra
didActica ni tedrica sino el testimonio de una nifia de sobreviviente de la segunda generacion,

heredera de una catastrofe colectiva. Su referencia al psicoanélisis es la de una analizante cuya
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relaciéon con la teoria es como ella misma lo asevera, utilitaria, incluso oportunista «en la
medida en que pertenece a la naturaleza de las teorizaciones producidas por un mundo provisto
del pensamiento y del lenguaje de no poder acoger los desastres impensables de un mundo
psiquica y politicamente destruido.» Presenta sus libros como la obra de una analizante que en
su «“construccion” a contrapelo», intenta reproducir la construccion del analista con el
proposito «de hacer volver el fragmento de verdad histérica al punto del pasado al que

pertenece», lo que constituye una manera de reapropiarselo.

Para JA, cada uno de sus libros es el resultado de una serie de vinculos que tejer y que hacen
posible su publicacion. ¢Cuales son esos vinculos y qué funcion tienen? Enfocaré esta cuestion
con respecto al Diario de su padre y a la publicacién de su primer libro que forma parte de una

trilogia.

Segin Kaés, «el traumatismo se caracteriza por el derrumbe de los espacios intermediarios, la
puesta fuera de circuito de las funciones de proteccion (de envoltura antiestimulo) y de
transformacion que le estdn asociadas, el fallo de la formaciones del preconsciente. Una doble
adhesion de elementos principales del aparato psiquico se produce en el lugar mismo de este
derrumbe: una adhesion del yo al objeto traumaéatico que alimenta la excitacion pulsional y la
repeticion del traumatismo; una segunda adhesi6on, a una nueva envoltura antiestimulo,
mantiene una dependencia vital respecto a ella. Esa doble adhesion produce un efecto de
confusion que alimenta la carga traumatica, en la medida en que el preconsciente queda
aplastado y los procesos transicionales sufren una inmovilizacion patolégica. La confusion
topica no separa el decir del hacer, la accién de la representacion. Los mismos efectos operan en
los vinculos intersubjetivos: alimentan la confusién de los sujetos entre ellos, y finalmente la

des-metaforizacion del espacio discursivo.»

En varias ocasiones, en muchas de sus obras, Kaés vuelve a insistir sobre la importancia del
trabajo psiquico del preconsciente. Nos hace recordar que a este sistema se asocian las
actividades de ligazon, de transformacion en el aparato psiquico: «ligazéon de los procesos
primarios y secundarios, la ligazon de la figurabilidad y la motricidad, la ligazon de lo visual y de
lo auditivo y, en consecuencia, las transformaciones de las representaciones de cosa en
representaciones de palabra.» Pero la formacion y el desarrollo del preconsciente y su actividad
estan supeditados a la intersubjetividad y al trabajo de la intersubjetividad. Los trabajos de Bion
sobre la ensofnacién materna o aquellos de Piera Aulagnier sobre el porta-palabra muestran la
necesidad de que la madre acompane al infans en sus experiencias de placer y displacer con la
palabra, con el comentario. Como lo asevera de nuevo Kaés: «El preconsciente de la madre
constituye una parte del aparato de significar/interpretar del nifio, aparato de traducir y de
transmitir la sucesivas capas de discurso que, como un palimpsesto, se inscribieron en él y para

él. Tal como la funcién represora, la elaboracién psiquica preconsciente se inscribe en el juego
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intersubjetivo que ellas contribuyen a informar.» Ese trabajo de la intersubjetividad esta, como

tendremos ocasion de verlo, presente en la obra de JA.

Primero y ante todo hay un ntcleo en su obra en torno al cual gira todo su trabajo: el Diario de
su padre: Tout ce que jai enduré de l'année 1915 a 1919 (Todo lo que aguante del afio 1915 a
1919) y la relacion que ella establece con ese diario. El padre redacta ese diario a su llegada a
Francia en 1921. Relata los acontecimientos que vivid de los catorce a los veinte afos. ¢Qué pudo
incitar a este joven adulto a escribir ese Diario? JA responde a este pregunta cuando escribe:
«Mi padre, que por otra parte no manifest6 jamés ninguna simpatia particular por la literatura,
reprochandole su impotencia, incluso su ambigiiedad frente a las imposturas de los poderosos,
quiso sin duda, aqui, por el acto de escribir, cortar, mantener a distancia, exorcizar el terror
«sufrido». Fijando en el papel la incandescencia de la memoria, intento temporizar el plazo de

una generacion.»

En vida de su padre supo de la existencia de ese documento pero jamas quiso verlo. Fue sblo
ocho afios después de su muerte que pidié a su madre que se lo entregase. Lo consideraba como
una bomba que podia estallarle entre las manos. Dos primeras mediaciones fueron necesarias
para que pudiese establecer un vinculo con ese texto que precedia su nacimiento y apropiarselo:
una cura analitica y un intercesor lingiiistico y simbdlico, su traductor Krikor Beledian. ¢Por qué
un intercesor lingiiistico y simbdlico? Porque el texto estaba escrito en turco pero en caracteres
armenios. Para ella era ilegible. Por otra parte, el traductor contribuia a crear una triangulaciéon
y de ese modo una puesta a distancia frente a las palabras del padre que habian dejado en ella, a
través de sus relatos, “huellas corrosivas” de una escucha fusional: « Encuentro en estas paginas,
escribe JA, una parte de los relatos que poblaron mi infancia y la de todos los Armenios de mi
edad. Me gustaba apasionadamente escuchar a mi padre: sus evocaciones precipitadamente
evasivas lanzaban un velo sobre las imagenes insoportables, pero el cierre de su mirada, la
retencion de sus gestos, la emocion secreta y la determinacion de su voz me hablaban de un otro
lugar que — antes de ser aterrorizado — habia amado inocentemente. Oia en todo ello la nostalgia
de un pais del que habia sido arrancado para siempre, abandonando alli, con “nuestras casas” y

el cuerpo del “padre” enterrado por poco, los suefnios de su juventud, las raices de su vida.»

Al mismo tiempo hace destacar que el trabajo del traductor contribuy6 para ella a su traduccion
psiquica. Las notas de lectura anadidas por él permitieron insertar el testimonio en un encuadre
geografico e histdrico. Como lo asevera en cada uno de sus libros y articulos, jamas pudo hacer
otra cosa que citar ese texto: citarlo por entero en su primer libro o por partes en el segundo.
Sdélo en su tercer libro, Lintraduisible, pudo, bajo forma de comentario, yuxtaponer su propia
palabra y la de su padre, veintitrés anos después de su publicacién y veinticinco después de

haber podido leerlo.
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Su publicacion se debié a un acontecimiento politico sin el cual no se hubiese atrevido a
publicarlo: aproveché el primer acto terrorista espectacular de la toma de rehenes en el
consulado turco en Paris en septiembre de 1981, acto que califico de “terrorismo publicitario”
pues tenia como proposito llamar la atencion de la opiniéon publica sobre la problemaética de
sobrevivientes de un genocidio no reconocido por sus autores. El tercer intermediario lo
constituyo su presentacion a la revista Les Temps Modernes dirigida, en aquel entonces, por
Simone de Beauvoir que lo califico de “texto bruto”, de “infra-texto” pero lo publicé. Este texto y
los otros que ya habia publicado en la misma revista iban a constituir el material de su primer
libro que en el aprés-coup aparece, segiin su propia expresion, «con estatuto de mortaja que

envuelve, inhuma un cuerpo heterogéneo en sufrimiento», el cuerpo de su padre.

Es pues este el primer vinculo que la permite integrar el texto de su padre y que hace posible su
publicacién gracias a varios intermediarios: un traductor, un acto terrorista y una institucion

editorial.

b/ La escuela republicana

Como segundo vinculo seria importante destacar aqui el apego a la figura de Simone de
Beauvoir y su presencia en la vida de mujer de JA, como ella misma lo afirma: «su presencia en
mi vida de mujer se explica precisamente por el rol principal que tuvieron a mis ojos aquellas
que llamé en mis textos mis maestras de primaria o las “madres adoptivas del pais de acogida”».

Esas madres adoptivas, “benevolentes aunque muy asertivas”, esas maestras de primaria, mas
bien respetuosas de lo que estaba por encima de su entendimiento, republicanas, democratas,
las de la Escuela de Jules Ferry, sin las cuales no hubiese podido escribir su primer libro. Eran
muy diferentes de aquellas que frecuentaba en lo cotidiano de su vida en su familia, mujeres que
por escuela habian frecuentado la de la violencia de la vida. Sentia simpatia por ellas, por lo que
le aportaban, y fascinacion por la escuela democratica. Las asociaba a todas las otras expresiones
de la cultura francesa, una cultura que evidentemente era ambigua para ella pero que le permitia
la adquisicion de un instrumento de palabra, la lengua. Su drama consistia en sentirse dividida
entre un “dentro”, una historia familiar sin eco alguno fuera del circulo familiar; y un “fuera”, la
escuela, desprovisto de pertinencia en la familia. La erradicacién de su cultura y de sus
referentes identitarios la habian dejado sin lengua. En su casa, el armenio hablado era un
lenguaje utilitario “para la supervivencia, sin poesia”, no era ni lengua de pensamiento ni de

elaboracion de afectos.

El vinculo que la unia a la cultura y a la lengua francesa estaba para ella lleno de promesas:
escapar al encierro mortifero del circulo familiar y a la imposible elaboracion del duelo. Vivir en
una familia de sobrevivientes es vivir psiquicamente aplastado. Era su tnica salida de ese
mundo sin horizonte marcado por la catastrofe, un gueto. La “escuela del otro”, como suele

nombrarla, constituye otro intermediario que le permitié6 resignificar una experiencia
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insostenible a través de una puesta a distancia lingiiistica y por consiguiente psiquica. El titulo
de su primer libro, “Ouvrez-moi seulement les chemins d‘Arménie”, cita de un verso del
dramaturgo Pierre Corneille, metaforiza, segin ella, ese vinculo a la cultura y a lengua francesa.
Quisiera ilustrar este analisis con un texto de JA extraido del capitulo que lleva como titulo: Une
arménienne 4 l‘école (Una armenia en la escuela). El parrafo se titula: Fascination de l‘école

démocratique (La fascinacion de la escuela democratica).

“Para mi, hacer novillo era tener permiso de ir a escondidas a la escuela. Esta tultima me
fascinaba, me liberaba del entorno muy denso de la casa, de este gueto demasiado irrigado de
la sangre de la vida, de la sangre de la muerte. En el taller de confeccion de mis padres, solo
vientre calido para mi, sentia sin embargo merodear constantemente una amenaza, una
excesiva proximidad con esta cosa a la cual por casualidad habiamos escapado para poder en
este refugio, calentarnos, alimentarnos. La obsesion de deber obtener un derecho a la
existencia con pedazos de papel, el monétono y monstruoso empeno de laborar de una madre
que apenas tomaba el tiempo de querer, por falta de haber conocido el amor, la presencia-
ausencia de un padre adorado desde muy lejos como un héroe, pero socialmente invalidado, su
mirada que no se posaba jamas, como deslumbrado “de haber visto demasiado”, todo eso me

impedia imaginar mi propio porvenir, distinto de esa esfera, me impedia decir si a la vida.

La sensacién de aplastamiento, de ahogo en esta amalgama visceral de una vida siempre por
conquistar, hacia ese mundo refractario al lenguaje. ¢Para qué esa voluptuosidad punzante de
las melopeyas de mi abuela? Me penetraban para paralizarme. De su nostalgia, de su dulzura
estremecedora, era necesario prevenirme, para aprender las lecciones del manana, rechazar
el pasado e interesarme en lo cotidiano, no soniar nunca mas con las brisas del Bésforo, con los

campos de rosas, con los ojos vivos de los montarieses.

iPor lo menos en la escuela podia finalmente abandonarme! : Los “sentimientos” podian
expresarse, describirse sin clandestinidad, explicarse en tres puntos. Desde luego esas
emociones no eran las mias, y tenia a veces la impresion de usurpar la cultura de los otros;
Pero poco importaba, el refinamiento y la ética vendrian mas tarde, con el lujo! Por el
momento se trataba de respirar. iQué alivio escuchar palabras, manipular ideas, que
recubrian una realidad sin violencia, una realidad clemente, banal, “para todo el mundo”, en

resumen una realidad “normal”!

Me sentia avida de todas las poesias, de las nubes de René que se echaban a volar, de las
coqueterias de Célimene, de las gracias de la princesa de Cleves, de las seducciones de Julien
Sorel. A pesar mio daba gato por liebre, porque gozaba de todos esos favores sin poder jamas
testimoniar de mi vivo placer. Toda fascinaciéon excluye la reciprocidad y el placer se vive en el
lugar mismo del mutismo, de la palabra asesinada. {Cémo hubiese podido referir la voz

majestuosa de Bossuet a los patriarcas de mi iglesia? ¢Cémo confesarme que la sutil y cariniosa
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marquesa de Sévigné era la Buena Madre que yo deseaba? {Cémo suponer que La Fontaine
hubiese apreciado los narradores de mi pais, que yo, ni siquiera sabia leer? Mis “redacciones”

eran ejemplares por su mediocridad, sus banalidades y sus torpezas.”

El tercer y ultimo vinculo es aquel que la une a otros exiliados, victimas de otras violencias,
psicoanalistas de América Latina que la hacen descubrir el libro Violencia de Estado y
psicoanalisis cuyos compiladores son Janine Puget y René Kaés. Este ultimo escribira el
prefacio de su primer libro, un epilogo al segundo, acogiendo este ultimo y su tercer libro en su

casa editorial y en su coleccion.

¢/ Como elaborar la herencia traumatica

Quisiera retomar una nocién prestada de Kaés y que cité al comienzo de este trabajo, la
catastrofe psiquica. La nociéon de traumatismo se refiere solamente al determinismo interno y
no da cuenta de manera satisfactoria de las condiciones de su formaciéon y de su devenir. En
cambio “una catastrofe psiquica se produce cuando las modalidades habituales empleadas para
tratar la negatividad inherente a la experiencia traumatica, (escribe Kaés), se muestran
insuficientes, especialmente cuando no pueden ser utilizadas por el sujeto debido a cualidades
particulares de la relacién entre la realidad traumaética interna y el medio ambiente.» Haciendo
alusion a Aulagnier, Kaés escribe que «es factible evocar una colusion entre la realidad interna
(la fantasia) y la realidad histérica.» Una posicién muy cercana a ésta que JA retomara en sus
anlisis del traumatismo es la de Claude Janin,quien habla de un «colapso de la tépica
interna»: se produce cuando hay “encuentro desdichado” para retomar la expresion de Green,
entre «fantasias y acontecimiento, el espacio psiquico y el espacio externo comunican de tal
manera que el aparato psiquico no puede cumplir su rol de contenedor del mundo interno. [...]
En tales circunstancias el sujeto no sabe ya cudl es la fuente de su excitacion, si es de origen
interno o externo. [...] Cuando sobrevienen situaciones de colapso topico, el sujeto no tiene
entonces ya posibilidad de constituir algo extremadamente importante en el plano psiquico, es
decir «la prueba de realidad» que Freud define en un texto de 1917, y eso siempre en referencia
al desvalimiento. [...] Asi, esas situaciones de colapso son creadoras de una pérdida del sentido
de la realidad; pueden ser por cierto, por esa razon, cotejadas con lo que Freud admirablemente
describié como lo ominoso.» Kaés afirma que existen otros casos. Retengo particularmente
aquel donde la catastrofe psiquica sobreviene en relaciéon con «la inercia psiquica del conjunto
(o de una parte del conjunto) transubjetivo, y esta falla por falta de contencion, de
apuntalamiento, y de elaboracién psiquica, a causa de la violencia, incrementa el desvalimiento
y acenttia las vivencias de desintegracion y de muerte. Winnicott y Bion lo mostraron
ampliamente. Todo transcurre como si el sujeto traumatizado fuese entonces atacado ademaés
por esa falta de “hospedaje” del aparato psiquico en los espacios transubjetivos del conjunto.»
Este caso me parece corresponder adecuadamente a las persecuciones y a los asesinatos de

masa. Acontecimientos como estos ponen en cuestion las relaciones entre realidad psiquica y
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realidad social, en la medida en que la distancia entre estos dos oOrdenes de realidad
heterogéneos desaparece «al punto de que vivimos la experiencia extrana e inquietante de una
confusién de los limites entre lo de adentro y lo de afuera. La violencia social se confunde con la
violencia psiquica, o bien lo que llega de adentro se extiende sin discontinuidad con el medio
ambiente social.» Este rodeo teérico nos permite situar en toda su amplitud el trabajo de JA. El
colapso de la topica interna o la confusién de limites entre lo de adentro y lo de afuera plantea el
problema de la necesidad de un tercero. La terceridad es lo que va a permitir redibujar los
limites entre lo de adentro y lo de afuera, entre la fantasia y el acontecimiento. «El recurso al
tercero» es una cuestion clave en el trabajo de JA y particularmente en su escritura. A nivel
colectivo, la razon es obvia: una de las condiciones fundamentales del genocidio es la falta de un
tercero, su ausencia o su complicidad. A nivel individual, el sujeto traumatizado esta envuelto en
un exceso de trauma que impide toda expresion, toda palabra. Y lo que instaura la palabra es la
triangulacion, es decir la introduccién de la terceridad. ¢Cémo se traduce esto en la escritura de
JA? Una precision preliminar: lo que motiva su escritura es, como ella misma lo explica, «una
posicion subjetiva que intenta traducir, a la interseccion de la historia colectiva y de la historia
psiquica individual, la transmisién de un cierto tipo de derrumbe colectivo» cuyo paradigma es
el genocidio armenio, paradigma de otras situaciones analogas, «transmision que en el seno de

una historia familiar, lleva los efectos de semejante pasado traumaético.»
Esa posicion subjetiva se refiere transversalmente a cuatro campos:

+ «los datos histéricos de un derrumbe colectivo y de la Realpolitik de los paises que
«acogieron» los sobrevivientes de ese desastre, es decir los ascendientes del autor y los de
los escritores cuyos testimonios ella recibe/comenta.

« Una suerte de autobiografia de heredera de esos supervivientes bajo la apariencia de
heterobiografia, transcripta.

« A través de un trabajo psicoanalitico y de una secundarizacion de su experiencia
recurriendo a una teorizacién (algunos auditores —lectores hablan de texto tedrico-
clinico).

« Pero también a través del placer literario adquirido en la escuela del pais de acogida;
trabajo y placer cuyo aprendizaje se hizo en la lengua y en la cultura del pais de
«adopcion». Se trata indudablemente del placer de las palabras que fueron salvadoras, las
palabras del padre, pero también las palabras que debieron ser aprendidas en la escuela —
experiencia que no dejé ningtin recuerdo — y salvaron a la nifia. Esta pudo sin duda
rechazar, un poco, gracias a su mediatizaciéon distanciadora, las palabras “colapsadas” con
el trauma que, sin embargo, encerraban sus primeros vinculos de vida, sus primeros

apegos fundadores.»

La escritura de JA se define segin sus propia formula como «écriture de soi par linscription

d‘un autre» lo que podria traducirse como escritura de si mismo a través de la inscripcion de

https://www.intersubjetividad.com.ar/genocidio-y-herencia-traumatica-en-la-obra-de-janine-altounian/ 11117



15/12/22, 9:43 Genocidio y herencia traumatica en la obra de Janine Altounian — Psicoanalisis & intersubjetividad
un otro. éQué quiere significar JA por esta formula? Su punto de partida reside en el aborto de
una palabra paterna que nunca pudo advenir ni ser recogida por los demas. Eso indujo en ella la
necesidad de reduplicar lo que otros escritores recogieron en sus textos de su herencia
traumatica, a través de lo que llama sus “lecturas-recepciones” de numerosos autores cuyos
ascendientes sufrieron también una mutilacion de palabra. Podriamos citar aquellos que
encuentran un albergue en sus libros: M. Arlen, Melkonian, A. Camus, J. Améry, R. Kliiger, etc.
Como lo escribe en La survivance, tenia necesariamente que establecer una relacion con «un
texto primero, texto traumatico y sin embargo fundador que debia leer, asumir, publicar y
transmitir: El diario de deportacién de un adolescente armenio del que no pudo, tratandose del
cuerpo doliente de un padre, sino desplazar y mediatizar la lectura recurriendo a la figura
metaforica de otros textos. Esta lectura primordial constituye por asi decir el paradigma de
todas mis otras recepciones de figuras paternas que no advinieron a su propia palabra: cada una
de esas lecturas por desplazamiento repetia en mi el impacto del encuentro textual inaugural,
prototipo de todos los otros con una intensidad que debia imperativamente reducir por una
puesta en forma verbal de esta lectura demasiado a flor de piel.» La recepcion de cada uno de
esos autores abria en ella heridas y sufrimientos que inducian una suerte de mandato: verbalizar
lo leido y lo sentido para poder escapar a su dominio. Es un tipo de escritura por desplazamiento
del lugar de enunciacion — es asi que ella lo califica — y su estatuto consiste «en abrir un espacio
de recepcion heterodoxo a los mensajes extranamente familiares de la indigencia de un otro,
ofreciendo al mismo tiempo y apres-coup un campo de mediacién a lo que se vivid6 como no
simbolizable porque quedé sin eco.» El propésito de esa recepcion mediadora era vincular dos
mutismos, el del Diario de su padre y el de los ascendientes de esos autores. Lo ve como una
manera de rechazar (refouler) el texto del padre para introducir la terceridad y la
metaforizacion, introducir una continuidad donde s6lo hubo contigiiidad. Es importante
descartar toda idea de un deber de memoria, muy a la moda estos dltimos afos. Se trata para
ella mas bien de denunciar lo que «para los descendientes de semejantes catastrofes, se
encuentra destruido por ese asesinato, o sea la herencia de lo que los ascendientes habian creado
antes y que ya no puede transmitirse a los otros. Pierden el espacio transicional de sus vinculos
con los otros, los espacios de transmision, de fecundacién, de creacion potencial en intercambio
con su propio pasado y sus contemporaneos.» Hace alusiéon a la diferencia que establece

Hannah Arendt entre las guerras tradicionales y las guerras totales.

Las primeras destruyen producciones humanas que pueden ser reemplazadas, mientras que las
segundas producen una “pérdida del mundo” para los sobrevivientes, pérdida de un mundo que
no puede reconstruirse. Las caracteriza como desertificacion: el mundo se vuelve un desierto.
«Esas pérdidas —del tener — hacen imposibles, escribe JA, las modalidades del ser consigo
mismo y del ser con el otro, imposibles también para el nino la separacion, la diferenciacion con

el destino de los padres.»
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Para JA se trata ante todo de traducir una experiencia de una doble deportacién: por un lado, el
hecho que fue borrado el lugar donde ocurri6 la catastrofe; por el otro, la pérdida de la lengua y
de sus referentes culturales y simbdlicos. Lo que significa la imposibilidad de inscribir esa
borradura en el campo de los que llama los “no exterminables”, los “arraigados”, es decir los
paises occidentales que acogieron a los exiliados. Es otra manera de decir que el exterminio no
se inscribid en la memoria occidental. En sus lecturas/recepciones de la destruccién privilegio,
como lo afirma, esa borradura en la medida en que traduce el impedimento de la filiacién. Como
lo analizo en un articulo por publicar, los que escaparon de un exterminio tienen una filiaciéon
quebrada (brisée). Hablar de filiacién quebrada es hablar de una transmisiéon que ya no tiene
lugar, es hablar de discontinuidad. Es como si los sobrevivientes y sus descendientes se
encontrasen cortados de sus raices y de los encuadres que hasta entonces habian constituido su
vida, encuadres sobre los que se apuntalaban. « ¢Cuéles pueden ser las modalidades de la

filiacion después de un trauma colectivo puesto en practica y vivido en secreto?, se pregunta JA.

¢Como el contenido impensable de ese crimen secreto habita la psique? éDe qué clivaje afecta la
imagen del cuerpo, la relacién al Nombre y al mundo en los descendientes de un sobreviviente a
una hecatombe inelaborable y clandestina que, tragando los habitantes de todo un pais, pone fin
a su cultura? iQué extrana especificidad la de un derrumbe colectivo amputado de su causa

licita!»

Las lecturas/recepciones de JA son, en esta perspectiva, un llamado a la palabra del otro, como
espejo y fiador, como si s6lo a partir del otro pudiese enunciarse una comprension de si mismo,
el otro «teniendo solo la vocacién de innovar la instauracion de un terreno inexistente hasta
entonces, aquel de una instancia tercera dando lugar a un dialogo entre si mismo y el otro.» Por
otra parte, como lo escribe el psicoanalista Jean-Francois Chiantaretto, JA es una mediadora
fuera de serie: «busca en los textos que lee, que nos lee, traductores para inscribir el genocidio
armenio en la historia y en la cultura europea. Esos traductores son traumatizados para los
cuales desempefia el papel de testigo garante, de testigo tercero y nos pone, a nosotros lectores
europeos, arraigados o supuestos como tales, en esa posicion de testigos terceros de su propio
trabajo de mediacion, que conduce para ella misma como descendiente de sobrevivientes de un
genocidio que las naciones y la cultura occidental no quieren aun reconocer.» Esta pluralidad
que instaura es lo que le permite escapar de la inmovilizacion del trauma. Es como si lo pusiese
en circulacion. No es la herencia de un trauma lo que constituye la herencia traumatica. Lo
traumatico es la transmision «porque, escribe J-F Chiantaretto, transmite un vacio, el contacto
con el lugar donde el psiquismo del donador de la vida esta vacio. El problema del heredero
consiste en encontrar un contenedor para ese vacio y de encontrarlo en si mismo pero a partir de
lo que quedo vivo, habitado, en el pariente sobreviviente. Eso no es posible sino frente a testigos,
testigos necesariamente extranjeros, y en su lengua.» En la medida en que hubo un frente a
frente entre el exterminador y la victima en ausencia de un tercero, el descendiente hereda una
situacion donde por no haber tercero hay un vacio, nos dice JA: hay vacio porque, segun ella, es
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la triangulacion la que instaura la palabra. ¢Cémo en esa situacion instaurar la palabra, hacerla
nacer? Es de un modo artesanal, pragmatico que JA descubre como instaurar la palabra, “por

identificacion proyectiva en el otro”, es lo que est4 a la base de su escritura.

La lengua

Aharon Appelfeld, superviviente de la Shoah, escribe: « Sin lengua, todo es sdlo caos,
confusiones y miedos sin fundamento. [...] Sin lengua materna, el hombre es un invalido.» En su
lectura/comentario del libro de Jean Améry — otro sobreviviente de la Shoah -, Par-dela la
culpabilité et Uexpiation (Mas alla de la culpabilidad y de la expiaciéon), JA hace destacar que el
individuo, que no es un stibdito de la comunidad humana, no estd habitado por lo que Améry
llama «l’esprit», el «espiritu», cuya existencia tiene por condicion el vinculo social que también
constituye el area simbolica que hace posible sus medios de expresion, es decir su lengua. Su
comentario tiene por objetivo mostrar que el derrumbe de la pertenencia social que es «
condicion esencial del funcionamiento del pensamiento, representa, para los sobrevivientes de
un exterminio, la rotura de toda triangulacion organizadora, fundadora del lenguaje. La
disyunciéon asesina que excluye a los hombres por exterminar de la comunidad humana
dominante y de sus referentes, los desposee, antes de matarlos, de su nombre y de su lengua.»
Sufren asi una doble expropiacion: la ruptura del vinculo con el mundo de los otros y la
desaparicion de una lengua comun entre ellos. Un tema recurrente en el libro de Améry es
justamente el del atentado perpetrado por el terror nazi contra la lengua y contra los
constituyentes identitarios de los seres humanos. JA lo asocia a Freud y a la lengua en la que
penso el psicoanalisis haciendo destacar que si la lengua de los judios austriacos les fue
confiscada, «Freud cred, penso el psicoanalisis en un universo simbolico de signos de donde fue
expulsado por aquellos que expulsaron, como lo sabemos por lo demés, a sus hermanas del
mundo de los vivos. Por consiguiente, la letra misma de su obra no puede ser méas transmitida
en el espacio transubjetivo, abolido en adelante, donde se habia elaborado. No se puede heredar
de su pensamiento sino enfrentando, sin ocultarla, esta ruptura cultural y lingiiistica. También,
cuando sus discipulos debieron exiliarse del Tercer Reich nadie més pudo hablar su obra,
practicar su método en la lengua, en la cultura que las constituian y en el seno de las cuales
fueron instituidas. Es pues la revelacion magistral de esta verdad sobre el asesinato de una
lengua y de una cultura en interrelacion intrinseca con ella, verdad que me era demasiado

intima para podérmela explicitar con tal nitidez, que me retuvo y me fascino.»

¢Como los sobrevivientes y los descendientes del genocidio armenio enfrentaron la destruccion
de sus referentes simbolicos y particularmente de su lengua? ¢Como JA enfrent6 esa situacion

catastrofica?

« (...) si no basta con decir la prueba mortal que uno atraves6 para desprenderse de ella, escribe

JA en L’intraduisible, esto no es porque no puede ser escuchada por el otro sino, en primer
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lugar, porque uno no dispone mas de la lengua en la cual podria hacerse escuchar, en primer

lugar, de si mismo, de un si mismo atomizado, de ahora en adelante incapaz de contenerla.

La enunciacion es imposible cuando su contenedor psiquico ya no existe.» ¢Coémo podran
entonces hablar de la opresion y la violencia asesina con las que se los abrum6? ¢Como diran el
trauma? ¢Como elaboraran estos elementos brutos, sin nombre que constituyen lo propio de su
experiencia? Es la adquisicion de la lengua del tercero lo que, segin JA, permite esta

elaboracion.

¢Pero qué entiende por eso? Es el aprendizaje de la lengua y, por consiguiente, de la cultura del
otro, del tercero, para habitarla introduciendo sus propios referentes, para implantarla como un
injerto a su experiencia propia, segin su muy pertinente expresion, haciéndola asi hablar alli
donde la lengua materna, invalidada por el genocidio, no lo puede ya. Este aprendizaje es una
conquista, JA lo asimila a un Caballo de Troya que se introduciria en la lengua del tercero para
deconstruirla y habitarla. Se trata de subvertir la lengua tomando prestados sus significantes
para expresar lo que qued6 mudo e informe, porque nadie jaméas lo reconoci6. «Es tomando
prestado su cédigo que uno debe lingiiistica y culturalmente institucionalizarse para traducir lo
que, en su propia lengua, permanece afectado de borradura.» Esta lengua del tercero va a
permitir al superviviente dar a su experiencia, a su impensado el contenedor del que tenia
necesidad para poder traducirlo. ¢Expulsado de su lengua como podria de otro modo encontrar
significantes para nombrar lo que de su sufrimiento permanece innombrable? JA lo resume muy

bien cuando escribe:

«Me servi de la lengua del otro para eludir la mia afectada de inexistencia, el trabajo liberador
del duelo no pudiendo efectuarse sino abrigado por la otra lengua. Intenté escribir, por medio de
ésta, una vivencia no restituible en una lengua materna que, destituida de sus referentes
simbolicos, desterritorializada por el genocidio, la dispersion y el exilio, no habia podido ni ser

constituida ni abrirse al mundo ni transmitirse en el placer y el amor.»

Conclusion

Al término de este trabajo, écomo situar la obra de JA en relaciéon con la obra del padre del
psicoanalisis? Ella no es analista pero se califica en cada uno de sus libros como analizante y
caracteriza su obra como obra de analizante. ¢éPodemos considerar su trabajo como obra
psicoanalitica que responde a los criterios que Freud consideraria susceptibles de definir un
proceso, un escrito como psicoanalitico? Yo diria, primero, que la obra de JA es, en parte, una
prolongacion de la reflexion freudiana sobre la Kultur y, particularmente, de los escritos de
Freud sobre la guerra, sobre el malestar en la civilizacién y la psicologia de las masas. No sélo
nos ofrece desde una posicion subjetiva — la de una heredera del genocidio armenio — una

posibilidad de empezar a comprender psicoanaliticamente las grandes catastrofes psiquicas de

https://www.intersubjetividad.com.ar/genocidio-y-herencia-traumatica-en-la-obra-de-janine-altounian/ 15/17



15/12/22, 9:43 Genocidio y herencia traumatica en la obra de Janine Altounian — Psicoanalisis & intersubjetividad
los siglos XX y XXI — aquellas donde realidad social y realidad psiquica, violencia social y
violencia psiquica parecen confundirse — sino que busca a ampliar la visién del psicoanalisis
haciéndole enfocar temas como el trauma colectivo, la transmision y la filiaciéon traumaticas y
otros que los analistas «clasicos» jamés abordan. Nos pone en contacto con las consecuencias de
lo que Nathalie Zaltzman llamé «un acontecimiento mayor colectivo e individual, posterior a la
metapsicologia freudiana de Psicologia de las masas y andlisis del Yo: aquel del derrumbe
advenido en la civilizacion occidental en su funciéon de baluarte del individuo contra el reino del
asesinato.» Su pensamiento es muy afin al de Kaés, el Kaés de las Rupturas catastroficas y
trabajo de la memoria. Notas para una investigacion, asi como el de los psicoanalistas de
grupo, de familia y de institucién. Si su punto de partida es la cura individual y lo intrapsiquico,
JA no queda encerrada en esa perspectiva sino que la abre a lo intersubjetivo, a lo
intergeneracional y transgeneracional. Son todas esas dimensiones las que la permiten pensar

las catéastrofes psiquicas.

David Benhaim

Psychanalyste habilité

sigmundb@videotron.ca
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