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Genocidio y herencia traumática en la obra de
Janine Altounian
David Benhaim

En el mundo hispano hablante se conoce muy poco los trabajos de Janine Altounian sobre el

genocidio armenio. Ni sus libros, ni sus numerosos artículos sobre esa cuestión han sido

traducidos al castellano. Es descendiente de padres que fueron víctimas, en 1915, de una

deportación hacia el terror y la muerte, obra del gobierno turco. Janine Altounian es escritora y

traductora; forma parte del equipo de Jean Laplanche que tradujo al francés las obras completas

de Freud. Su obra está enteramente consagrada a la elaboración de la catástrofe psíquica

individual y colectiva del genocidio armenio. Quisiera primero proceder a un breve recordatorio

histórico del problema armenio. Este recordatorio no sólo tiene como objetivo situar al lector y

ponerlo al corriente de los hechos sino que, como tendremos ocasión de verlo, la obra de JA teje

historia personal e historia colectiva, considerando a cada una de ellas como la metáfora de la

otra. Entra en lo más trágico de la historia colectiva armenia a partir de lo más íntimo y de lo

más doloroso de su historia personal.  Como lo escribe Pierre Fédida en el prefacio del segundo

libro de la autora: «el primer libro de JA toma posesión de la interioridad de una historia

personal no sólo para articularla a la historia colectiva sino sobre todo para profundizar la

historia de la comunidad de un pueblo.» Eso significa que el psicoanálisis freudiano es

ciertamente, asevera Fédida, «el único proceso que da a partir de sí mismo el más íntimo acceso

a lo que llamamos comunidad de un pueblo. La autora elige ese proceso, aquel dictado por su

experiencia pero que también compromete radicalmente lo que entendemos por escritura de la

memoria del acontecimiento que no podemos recordar.»

Citaré extensamente, traduciéndola, la presentación que ella misma hace de la cuestión armenia

en su primer libro, “Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie”,Un génocide aux déserts de

l’inconscient.

La cuestión armenia

 «Situada entre el Mar Negro, el mar Caspio y el mediterráneo, Armenia estaba habitada desde

el siglo VI antes de JC, por los Armenios, de origen indo-europeo. Después de la caída del reino

armenio de Cilicia en el siglo XIV y a continuación de las diferentes guerras ruso-turcas, ruso-

iraníes y turco-iraníes de los siglos siguientes, Armenia se encontró dividida entre Rusia y, por
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una gran parte, el Imperio Otomano. La dominación otomana se ejerció, desde el siglo XV, sobre

los armenios que vivían bajo el régimen del despotismo, de la crueldad, del saqueo y de la

autodefensa perpetua. A continuación de la lucha de los pueblos balcánicos por su

independencia en el curso de la primera mitad del siglo XIX, así como de las intervenciones

europeas que tuvieron lugar, su situación empeoró. Es de ese modo que nace la Cuestión

Armenia, de esa necesidad de poner fin a esa tiranía, introduciendo reformas en las provincias

armenias del Imperio. A pesar del tratado de Berlín de 1878 que pone fin a la guerra ruso-turca

de la cuestión búlgara, Turquía no respeta ninguno de los compromisos de reformas, pero,

aprovechando las rivalidades entre las potencias, y con el fin de deshacerse del problema

armenio, Abdul-Hamid II, el «sultán rojo», organiza las masacres de 1894-1896. Más de

300.000 armenios perecen durante esas matanzas, simple «repetición general» del genocidio

que tendrá lugar veinte años más tarde.

En 1909, a pesar de la proclamación de un nuevo régimen, constitucional, las masacres de

Adana suman 30.000 muertos. En 1914, bajo la presión de las grandes potencias, Turquía

acepta el plan de reformas, pero la guerra mundial estalla.

En la noche del 24 de abril de 1915, en Constantinopla, centenares de intelectuales y de notables

armenios son detenidos, deportados, aniquilados. Es la señal del exterminio de 1.500.000

armenios a manos del triunvirato Talaat, Enver, Djemal. De los 2.300.000 armenios que vivían

en las provincias armenias, sólo quedan 100.000. Aquellos que pudieron huir hacia

Transcaucásica o hacia otros países constituyen la diáspora.»

En 1915, emanaba del Ministerio del Interior turco el siguiente texto: “Hemos comunicado

anteriormente que el gobierno ha decidido exterminar por completo a los Armenios que viven

en Turquía. … Sin miramientos por las mujeres, los niños, los inválidos, por muy trágicos que

puedan ser los medios de exterminación, sin escuchar los sentimientos de la conciencia. ’’

Talaat, ministro del Interior, 15 de septiembre de 1915.

A este texto hace eco esta declaración de Hitler del 22 de agosto de 1939:

Nuestra fuerza debe residir en nuestra rapidez y nuestra brutalidad. He dado órdenes a

unidades especiales de S.S. de acudir al frente polaco y de matar sin piedad, hombres, mujeres

y niños. ¿Quién habla hoy en día aun del exterminio de los armenios?

De entrada, nos dice JA, el segundo texto destaca las nociones claves de la táctica impuesta:

«brutalidad, rapidez, luego garantiza su éxito apoyándose en el caso anteriormente

experimentado. La muerte de nuestros padres habrá sido al menos útil a los nazis cuyo análisis,

en cambio, no es ni apenas compartido por los Turcos de hoy.»
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En efecto, el gobierno turco jamás quiso reconocer que hubo genocidio. Por ejemplo, el 6 de

marzo de 1974, la subcomisión de la lucha contra las medidas discriminatorias y la protección de

las minorías habían presentado a la comisión de los Derechos del Hombre en la ONU el

resultado de sus trabajos sobre el genocidio y había declarado que la masacre de los armenios

constituía el primer genocidio del siglo XX. El representante de Turquía califico el genocidio de

mito y pidió que el párrafo 30 que hablaba del genocidio armenio fuese suprimido.

«En el curso de la Primera Guerra mundial, los Armenios combatieron junto a los Aliados, ora

en el ejército de Oriente con los franceses y los ingleses, ora en el ejército ruso. En mayo de 1918,

las tres repúblicas de Transcaucásica, de las que formaba parte Armenia, se proclamaron

independientes, entre dos potentes vecinos, Turquía y la Rusia bolchevique. El 10 de agosto de

1920, el tratado de Sèvres reconoce a Armenia como Estado libre e independiente, cuyos límites

quedan fijados por el presidente de los Estados Unidos, W. Wilson. Pero no puede resistir

mucho tiempo a los asaltos conjugados de las tropas soviéticas y de las fuerzas kemalistas turcas.

Cede en diciembre de 1920: la parte occidental de Armenia es reconquistada por los turcos y la

pequeña república de Armenia se transforma en una de las quince repúblicas soviéticas. En

1923, en el tratado de Lausana firmado por los Aliados y Turquía, ya no se habla más de

Armenia independiente.»

¿Qué conclusiones podemos sacar de esta rápida evocación del genocidio armenio? Me limitaré

a tres que me parecen importantes y que de modo recurrente aparecen en la obra de JA.

La primera sería la amenaza que pesa sobre una nación y sobre sus ciudadanos víctimas de un

genocidio, la pérdida de la identidad, la erradicación de una cultura y de los referentes

identitarios que la constituyen: «Se llega ciertamente al colmo del avasallamiento, cuando el

avasallado no sabe más quién es él. […]  La pérdida de la identidad constituye pues el enemigo

«interior» que invalida una nación.» La historia de Armenia, según ella, es una ilustración de

cómo mantenerse en vida es, ante todo, una lucha para preservar su identidad. Es en la lucha

que la identidad permanece, y uno de los polos en torno a los cuales se desplegó esa lucha fue la

conservación de la fe, es decir «asumir a cualquier precio la singularidad de su cristianismo»

frente a potentes tentativas de asimilación, de conversión llevadas a cabo por Irán, Bizancio y los

Árabes.

La segunda es la cuestión del crimen y de su renegación por el asesino, el verdugo mismo. La

consecuencia es que el genocidio armenio no se inscribió en la memoria occidental de los países

que acogieron a los sobrevivientes. Estamos frente a la expresión extrema del negacionismo

puesto que el país asesino no reconoce su crimen. ¿Qué incidencias tiene eso para aquellos que

llevan en su carne y en su alma no sólo su dolor y su sufrimiento sino el de sus padres y

ancestros? La renegación encierra al sobreviviente en un mundo psicótico: ¿son sólo fantasías

de mi imaginación todo ese terror que llevo encerrado en mí? ¿Es verdad que todos esos seres
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deportados, muertos en los desiertos de Anatolia, devorados por los chacales son hechos que

han ocurrido o tendría razón el verdugo quien asevera que todo eso son mitos, puras

construcciones de una mente descarriada? El no reconocimiento por el otro del acontecimiento

quita a este último todo indicio de realidad y sume al sobreviviente en un mundo sin criterios

para distinguir fantasía y realidad.

La tercera está íntimamente ligada a la segunda: la complicidad de los terceros. Como lo hace

destacar JA, el crimen se cometió con la complicidad de las potencias del mundo occidental, su

no intervención y su silencio, silencio que permanece puesto que sólo Francia ha reconocido

oficialmente el genocidio sin nombrar al gobierno genocida. El genocidio no es sólo un frente a

frente entre la víctima y el verdugo sino que hay un tercero: «el tercero ausente o silencioso,

escribe JA, espectador engañado o cómplice; y las potencias que se callan, expresan, ipso facto,

un acuerdo tácito con ese desvío de la ley que constituye toda violencia.»

Se puede aplicar el mismo esquema a todos los exterminios del siglo XX: «Sin ir muy lejos en el

análisis de las condiciones donde poblaciones enteras son exterminadas en nuestro siglo, escribe

JA, se puede afirmar que se trata siempre, en la escena de la Historia, de un escenario perverso

de tres polos, en el cual un Estado asesino confisca las leyes y el lenguaje de lo humano,

mientras que los terceros, espectadores, se ausentan, se callan y por su silencio avalan,

fundamentan sus crímenes contra la humanidad, de los cuales se hacen cómplices para

salvaguardar sus propios intereses políticos y económicos. Ese escenario monstruoso no es nada

particular de la historia de los armenios. Configura al contrario una estructura significativa y

emblemática para toda una categoría de herederos de refugiados cuyo sufrimiento discordante e

inconveniente en cuanto a la identidad y a la palabra nombro.»

En La survivance, Janin Altounian hará destacar la perversión de la diplomacia occidental,

desmontando sus mecanismos que la encierran en posiciones engañosas que culminaron en la

entrega de los armenios en las manos asesinas de los turcos.

«La perversión de la diplomacia occidental (que) preconizó, en sus declaraciones, una ideología

protectora de esos aliados cristianos, que eran a sus ojos los armenios; mientras que, alegando

una política de no injerencia, cerraba los ojos sobre su exterminio en masa a fin de preservar los

beneficios que sacaba del Imperio otomano puesto bajo su tutela. Esas afirmaciones gratuitas de

simpatía eran comprometedoras para los armenios, pues promovieron que los turcos

desplazaran todo su rencor (por ser sometidos al despedazamiento de su antiguo Imperio) sobre

esos protegidos “ficticios” de las Potencias, y de hecho los armenios fueron entregados como

rehenes.

En pocas palabras ese clivaje entre el lenguaje y sus actos; entre la simpatía y el oportunismo;

entre las afinidades y el poder; toda esa economía perversa; determina para los armenios el
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fracaso de todo acuerdo del lenguaje entre sí mismo y el otro, ante sí mismo y el prójimo, con ese

hermano cristiano de un Occidente supuestamente civilizado, garante de los derechos del

hombre y por consiguiente protector.»

La herencia traumática

a/ El Diario de su padre

Partimos de Boursa sobre una carretilla tirada por un buey y llegamos a Alayout, la estación

de Kötahia. Pusimos diez días. Allí subimos nuestra tienda de campaña. Kötahia es una gran

ciudad que se encuentra a dos horas. De ahí provienen productos alimentarios. Mi padre dijo:

» no es bueno permanecer inactivo, hay que hacer un trabajo“.

[…] A la mañana nos volvimos a poner en camino, pero la gente no podía caminar debido al

lodo. Mi madre tenía siempre su asno. Finalmente llegamos a la estación de Takda-Köpru.

pusimos en tierra los equipajes, de nuevo cayó una lluvia . Entonces acampamos. Esta ciudad

estaba llena de Kurdos. La noche permanecimos en el campamento. Ese día fue la tienda de

campaña de al lado que fue saqueada y un joven de veinticinco años asesinado. La lluvia

seguía cayendo. El día siguiente fue la tienda de campaña de Haroutun Agha, o sea de Roksen

Hanem. Mataron al hijo de Haroutun Agha, Stépan, de quince años. En ese momento

comprendimos que iban a desvalijarnos también. Pero de qué servía ese conocimiento, no se

podía hacer nada.

Llovía siempre muy fuerte. No se aceptaba a nadie en el interior de la estación. No habian

casas ni ninguna otra cosa sino tiendas de campaña. Es allí que residia el Kaymakam (es un

sub-prefecto), pero era él el que enviaba los ladrones y hacía saquear al pueblo. Ese malhechor

habia visto nuestro equipaje y nuestras pertenencias. Dío ordenes y la misma noche nos

desvalijaban, a nosotros y a treinta y seis personas. Llegaron, rasgaron el tejido  de la tienda

de campaña a golpes de espada y lo hicieron pedazos. No quedo nada. Se llevaron todo.

Mi padre y yo nos refugiamos al lado en la otra tienda de campaña. Si nos hubiesen visto huir,

nos hubiesen matado. Nuestro Haïg [es el nombre de su hermano] pudo esconder entre sus

piernas una botella de aceite de rosa. Furiosos, dos ladrones habían encendido un fuego para

mejor percibir alrededor. Finalmente, aparte la botella de aceite de rosa, nada, nada quedó.

Había también un evangelio. Lo observaron, observaron, luego lo soltaron, porque estaba

escrito en armenio. Era un libro que quedaba de nuestro tesoro,

La obra de JA gira en torno a ese acontecimiento innombrable e irrepresentable. No es una obra

didáctica ni teórica sino el testimonio de una niña de sobreviviente de la segunda generación,

heredera de una catástrofe colectiva. Su referencia al psicoanálisis es la de una analizante cuya
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relación con la teoría es como ella misma lo asevera, utilitaria, incluso oportunista «en la

medida en que pertenece a la naturaleza de las teorizaciones producidas por un mundo provisto

del pensamiento y del lenguaje de no poder acoger los desastres impensables de un mundo

psíquica y políticamente destruido.» Presenta sus libros como la obra de una analizante que en

su «“construcción” a contrapelo», intenta reproducir la construcción del analista con el

propósito «de hacer volver el fragmento de verdad histórica al punto del pasado al que

pertenece», lo que constituye una manera de reapropiárselo.

Para JA, cada uno de sus libros es el resultado de una serie de vínculos que tejer y que hacen

posible su publicación. ¿Cuáles son esos vínculos y qué función tienen? Enfocaré esta cuestión

con respecto al Diario de su padre y a la publicación de su primer libro que forma parte de una

trilogía.

Según Kaës, «el traumatismo se caracteriza por el derrumbe de los espacios intermediarios, la

puesta fuera de circuito de las funciones de protección (de envoltura antiestímulo) y de

transformación que le están asociadas, el fallo de la formaciones del preconsciente. Una doble

adhesión de elementos principales del aparato psíquico se produce en el lugar mismo de este

derrumbe: una adhesión del yo al objeto traumático que alimenta la excitación pulsional y la

repetición del traumatismo; una segunda adhesión, a una nueva envoltura antiestímulo,

mantiene una dependencia vital respecto a ella. Esa doble adhesión produce un efecto de

confusión que alimenta la carga traumática, en la medida en que el preconsciente queda

aplastado y los procesos transicionales sufren una inmovilización patológica. La confusión

tópica no separa el decir del hacer, la acción de la representación. Los mismos efectos operan en

los vínculos intersubjetivos: alimentan la confusión de los sujetos entre ellos, y finalmente la

des-metaforización del espacio discursivo.»

En varias ocasiones, en muchas de sus obras, Kaës vuelve a insistir sobre la importancia del

trabajo psíquico del preconsciente. Nos hace recordar que a este sistema se asocian las

actividades de ligazón, de transformación en el aparato psíquico: «ligazón de los procesos

primarios y secundarios, la ligazón de la figurabilidad y la motricidad, la ligazón de lo visual y de

lo auditivo y, en consecuencia, las transformaciones de las representaciones de cosa en

representaciones de palabra.» Pero la formación y el desarrollo del preconsciente y su actividad

están supeditados a la intersubjetividad y al trabajo de la intersubjetividad. Los trabajos de Bion

sobre la ensoñación materna o aquellos de Piera Aulagnier sobre el porta-palabra muestran la

necesidad de que la madre acompañe al infans en sus experiencias de placer y displacer con la

palabra, con el comentario. Como lo asevera de nuevo Kaës: «El preconsciente de la madre

constituye una parte del aparato de significar/interpretar del niño, aparato de traducir y de

transmitir la sucesivas capas de discurso que, como un palimpsesto, se inscribieron en él y para

él. Tal como la función represora, la elaboración psíquica preconsciente se inscribe en el juego
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intersubjetivo que ellas contribuyen a informar.» Ese trabajo de la intersubjetividad está, como

tendremos ocasión de verlo, presente en la obra de JA.

Primero y ante todo hay un núcleo en su obra en torno al cual gira todo su trabajo: el Diario de

su padre: Tout ce que j’ai enduré de l’année 1915 à 1919 (Todo lo que aguante del año 1915 a

1919) y la relación que ella establece con ese diario. El padre redacta ese diario a su llegada a

Francia en 1921. Relata los acontecimientos que vivió de los catorce a los veinte años. ¿Qué pudo

incitar a este joven adulto a escribir ese Diario? JA responde a este pregunta cuando escribe:

«Mi padre, que por otra parte no manifestó jamás ninguna simpatía particular por la literatura,

reprochándole su impotencia, incluso su ambigüedad frente a las imposturas de los poderosos,

quiso sin duda, aquí, por el acto de escribir, cortar, mantener a distancia, exorcizar el terror

«sufrido». Fijando en el papel la incandescencia de la memoria, intento temporizar el plazo de

una generación.»

En vida de su padre supo de la existencia de ese documento pero jamás quiso verlo. Fue sólo

ocho años después de su muerte que pidió a su madre que se lo entregase. Lo consideraba como

una bomba que podía estallarle entre las manos. Dos primeras mediaciones fueron necesarias

para que pudiese establecer un vínculo con ese texto que precedía su nacimiento y apropiárselo:

una cura analítica y un intercesor lingüístico y simbólico, su traductor Krikor Beledian. ¿Por qué

un intercesor lingüístico y simbólico? Porque el texto estaba escrito en turco pero en caracteres

armenios. Para ella era ilegible. Por otra parte, el traductor contribuía a crear una triangulación

y de ese modo una puesta a distancia frente a las palabras del padre que habían dejado en ella, a

través de sus relatos, “huellas corrosivas” de una escucha fusional: « Encuentro en estas páginas,

escribe JA, una parte de los relatos que poblaron mi infancia y la de todos los Armenios de mi

edad. Me gustaba apasionadamente escuchar a mi padre: sus evocaciones precipitadamente

evasivas lanzaban un velo sobre las imágenes insoportables, pero el cierre de su mirada, la

retención de sus gestos, la emoción secreta y la determinación de su voz me hablaban de un otro

lugar que – antes de ser aterrorizado – habia amado inocentemente. Oía en todo ello la nostalgia

de un país del que había sido arrancado para siempre, abandonando allí, con “nuestras casas” y

el cuerpo del “padre” enterrado por poco, los sueños de su juventud, las raíces de su vida.»

Al mismo tiempo hace destacar que el trabajo del traductor contribuyó para ella a su traducción

psíquica. Las notas de lectura añadidas por él permitieron insertar el testimonio en un encuadre

geográfico e histórico. Como lo asevera en cada uno de sus libros y artículos, jamás pudo hacer

otra cosa que citar ese texto: citarlo por entero en su primer libro o por partes en el segundo.

Sólo en su tercer libro, L‘intraduisible, pudo, bajo forma de comentario, yuxtaponer su propia

palabra y la de su padre, veintitrés años después de su publicación y veinticinco después de

haber podido leerlo.   
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  Su publicación se debió a un acontecimiento político sin el cual no se hubiese atrevido a

publicarlo: aprovechó el primer acto terrorista espectacular de la toma de rehenes en el

consulado turco en Paris en septiembre de 1981, acto que califico de “terrorismo publicitario”

pues tenía como propósito llamar la atención de la opinión pública sobre la problemática de

sobrevivientes de un genocidio no reconocido por sus autores. El tercer intermediario lo

constituyo su presentación a la revista Les Temps Modernes dirigida, en aquel entonces, por

Simone de Beauvoir que lo calificó de “texto bruto”, de “infra-texto” pero lo publicó. Este texto y

los otros que ya había publicado en la misma revista iban a constituir el material de su primer

libro que en el après-coup aparece, según su propia expresión, «con estatuto de mortaja que

envuelve, inhuma un cuerpo heterogéneo en sufrimiento», el cuerpo de su padre.

Es pues este el primer vínculo que la permite integrar el texto de su padre y que hace posible su

publicación gracias a varios intermediarios: un traductor, un acto terrorista y una institución

editorial.

b/ La escuela republicana

Como segundo vínculo sería importante destacar aquí el apego a la figura de Simone de

Beauvoir y su presencia en la vida de mujer de JA, como ella misma lo afirma: «su presencia en

mi vida de mujer se explica precisamente por el rol principal que tuvieron a mis ojos aquellas

que llamé en mis textos mis maestras de primaria o las “madres adoptivas del país de acogida”». 

    Esas madres adoptivas, “benevolentes aunque muy asertivas”, esas maestras de primaria, más

bien respetuosas de lo que estaba por encima de su entendimiento, republicanas, demócratas,

las de la Escuela de Jules Ferry, sin las cuales no hubiese podido escribir su primer libro. Eran

muy diferentes de aquellas que frecuentaba en lo cotidiano de su vida en su familia, mujeres que

por escuela habían frecuentado la de la violencia de la vida. Sentía simpatía por ellas, por lo que

le aportaban, y fascinación por la escuela democrática. Las asociaba a todas las otras expresiones

de la cultura francesa, una cultura que evidentemente era ambigua para ella pero que le permitía

la adquisición de un instrumento de palabra, la lengua. Su drama consistía en sentirse dividida

entre un “dentro”, una historia familiar sin eco alguno fuera del círculo familiar; y un “fuera”, la

escuela, desprovisto de pertinencia en la familia. La erradicación de su cultura y de sus

referentes identitarios la habían dejado sin lengua. En su casa, el armenio hablado era un

lenguaje utilitario “para la supervivencia, sin poesía”, no era ni lengua de pensamiento ni de

elaboración de afectos.

El vínculo que la unía a la cultura y a la lengua francesa estaba para ella lleno de promesas:

escapar al encierro mortífero del círculo familiar y a la imposible elaboración del duelo. Vivir en

una familia de sobrevivientes es vivir psíquicamente aplastado. Era su única salida de ese

mundo sin horizonte marcado por la catástrofe, un gueto. La “escuela del otro”, como suele

nombrarla, constituye otro intermediario que le permitió resignificar una experiencia
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insostenible a través de una puesta a distancia lingüística y por consiguiente psíquica. El título

de su primer libro, “Ouvrez-moi seulement les chemins d‘Arménie”, cita de un verso del

dramaturgo Pierre Corneille, metaforiza, según ella, ese vínculo a la cultura y a lengua francesa.

Quisiera ilustrar este análisis con un texto de JA extraído del capítulo que lleva como título: Une

arménienne á l‘école (Una armenia en la escuela). El párrafo se titula: Fascination de l‘école

démocratique (La fascinación de la escuela democrática).

“Para mí, hacer novillo era tener permiso de ir a escondidas a la escuela. Esta última me

fascinaba, me liberaba del entorno muy denso de la casa, de este gueto demasiado irrigado de

la sangre de la vida, de la sangre de la muerte. En el taller de confección de mis padres, solo

vientre cálido para mí, sentía sin embargo merodear constantemente una amenaza, una

excesiva proximidad con esta cosa a la cual por casualidad habíamos escapado para poder en

este refugio, calentarnos, alimentarnos. La obsesión de deber obtener un derecho a la

existencia con pedazos de papel, el monótono y monstruoso empeño de laborar de una madre

que apenas tomaba el tiempo de querer, por falta de haber conocido el amor, la presencia-

ausencia de un padre adorado desde muy lejos como un héroe, pero socialmente invalidado, su

mirada que no se posaba jamás, como deslumbrado “de haber visto demasiado”, todo eso me

impedía imaginar mi propio porvenir, distinto de esa esfera, me impedía decir si a la vida.

La sensación de aplastamiento, de ahogo en esta amalgama visceral de una vida siempre por

conquistar, hacia ese mundo refractario al lenguaje. ¿Para qué esa voluptuosidad punzante de

las melopeyas de mi abuela? Me penetraban para paralizarme. De su nostalgia, de su dulzura

estremecedora, era necesario prevenirme, para aprender las lecciones del mañana, rechazar

el pasado e interesarme en lo cotidiano, no soñar nunca más con las brisas del Bósforo, con los

campos de rosas, con los ojos vivos de los montañeses.

¡Por lo menos en la escuela podía finalmente abandonarme! : Los “sentimientos” podían

expresarse, describirse sin clandestinidad, explicarse en tres puntos. Desde luego esas

emociones no eran las mías, y tenía a veces la impresión de usurpar la cultura de los otros;

Pero poco importaba, el refinamiento y la ética vendrían más tarde, con el lujo! Por el

momento se trataba de respirar. ¡Qué alivio escuchar palabras, manipular ideas, que

recubrían una realidad sin violencia, una realidad clemente, banal, “para todo el mundo”, en

resumen una realidad “normal”!

Me sentía ávida de todas las poesías, de las nubes de René que se echaban a volar, de las

coqueterías de Célimène, de las gracias de la princesa de Clèves, de las seducciones de Julien

Sorel. A pesar mío daba gato por liebre, porque gozaba de todos esos favores sin poder jamás

testimoniar de mi vivo placer. Toda fascinación excluye la reciprocidad y el placer se vive en el

lugar mismo del mutismo, de la palabra asesinada. ¿Cómo hubiese podido referir la voz

majestuosa de Bossuet a los patriarcas de mi iglesia? ¿Cómo confesarme que la sutil y cariñosa
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marquesa de Sévigné era la Buena Madre que yo deseaba? ¿Cómo suponer que La Fontaine

hubiese apreciado los narradores de mi país, que yo, ni siquiera sabía leer? Mis “redacciones”

eran ejemplares por su mediocridad, sus banalidades y sus torpezas.”

El tercer y último vínculo es aquel que la une a otros exiliados, víctimas de otras violencias,

psicoanalistas de América Latina que la hacen descubrir el libro Violencia de Estado y

psicoanálisis cuyos compiladores son Janine Puget y René Kaës. Este último escribirá el

prefacio de su primer libro, un epílogo al segundo, acogiendo este último y su tercer libro en su

casa editorial y en su colección.

c/ Cómo elaborar la herencia traumática

Quisiera retomar una noción prestada de Kaës y que cité al comienzo de este trabajo, la

catástrofe psíquica. La noción de traumatismo se refiere solamente al determinismo interno y

no da cuenta de manera satisfactoria de las condiciones de su formación y de su devenir. En

cambio “una catástrofe psíquica se produce cuando las modalidades habituales empleadas para

tratar la negatividad inherente a la experiencia traumática, (escribe Kaës), se muestran

insuficientes, especialmente cuando no pueden ser utilizadas por el sujeto debido a cualidades

particulares de la relación entre la realidad traumática interna y el medio ambiente.» Haciendo

alusión a Aulagnier, Kaës escribe que «es factible evocar una colusión entre la realidad interna

(la fantasía) y la realidad histórica.» Una posición muy cercana a ésta que JA retomara en sus

análisis del traumatismo es la de Claude Janin,quien habla de un «colapso de la tópica

interna»: se produce cuando hay “encuentro desdichado” para retomar la expresión de Green,

entre «fantasias y acontecimiento, el espacio psíquico y el espacio externo comunican de tal

manera que el aparato psíquico no puede cumplir su rol de contenedor del mundo interno. […]

En tales circunstancias el sujeto no sabe ya cuál es la fuente de su excitación, si es de origen

interno o externo. […] Cuando sobrevienen situaciones de colapso tópico, el sujeto no tiene

entonces ya posibilidad de constituir algo extremadamente importante en el plano psíquico, es

decir «la prueba de realidad» que Freud define en un texto de 1917, y eso siempre en referencia

al desvalimiento. […] Así, esas situaciones de colapso son creadoras de una pérdida del sentido

de la realidad; pueden ser por cierto, por esa razón, cotejadas con lo que Freud admirablemente

describió como lo ominoso.» Kaës afirma que existen otros casos. Retengo particularmente

aquel donde la catástrofe psíquica sobreviene en relación con «la inercia psíquica del conjunto

(o de una parte del conjunto) transubjetivo, y esta falla por falta de contención, de

apuntalamiento, y de elaboración psíquica, a causa de la violencia, incrementa el desvalimiento

y acentúa las vivencias de desintegración y de muerte. Winnicott y Bion lo mostraron

ampliamente. Todo transcurre como si el sujeto traumatizado fuese entonces atacado además

por esa falta de “hospedaje” del aparato psíquico en los espacios transubjetivos del conjunto.»

Este caso me parece corresponder adecuadamente a las persecuciones y a los asesinatos de

masa. Acontecimientos como estos ponen en cuestión las relaciones entre realidad psíquica y
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realidad social, en la medida en que la distancia entre estos dos órdenes de realidad

heterogéneos desaparece «al punto de que vivimos la experiencia extraña e inquietante de una

confusión de los límites entre lo de adentro y lo de afuera. La violencia social se confunde con la

violencia psíquica, o bien lo que llega de adentro se extiende sin discontinuidad con el medio

ambiente social.» Este rodeo teórico nos permite situar en toda su amplitud el trabajo de JA. El

colapso de la tópica interna o la confusión de límites entre lo de adentro y lo de afuera plantea el

problema de la necesidad de un tercero. La terceridad es lo que va a permitir redibujar los

límites entre lo de adentro y lo de afuera, entre la fantasía y el acontecimiento. «El recurso al

tercero» es una cuestión clave en el trabajo de JA y particularmente en su escritura. A nivel

colectivo, la razón es obvia: una de las condiciones fundamentales del genocidio es la falta de un

tercero, su ausencia o su complicidad. A nivel individual, el sujeto traumatizado está envuelto en

un exceso de trauma que impide toda expresión, toda palabra. Y lo que instaura la palabra es la

triangulación, es decir la introducción de la terceridad. ¿Cómo se traduce esto en la escritura de

JA? Una precisión preliminar: lo que motiva su escritura es, como ella misma lo explica, «una

posición subjetiva que intenta traducir, a la intersección de la historia colectiva y de la historia

psíquica individual, la transmisión de un cierto tipo de derrumbe colectivo» cuyo paradigma es

el genocidio armenio, paradigma de otras situaciones análogas, «transmisión que en el seno de

una historia familiar, lleva los efectos de semejante pasado traumático.»

Esa posición subjetiva se refiere transversalmente a cuatro campos:

«los datos históricos de un derrumbe colectivo y de la Realpolitik de los países que

«acogieron» los sobrevivientes de ese desastre, es decir los ascendientes del autor y los de

los escritores cuyos testimonios ella recibe/comenta.

Una suerte de autobiografía de heredera de esos supervivientes bajo la apariencia de

heterobiografía, transcripta.

A través de un trabajo psicoanalítico y de una secundarización de su experiencia

recurriendo a una teorización (algunos auditores –lectores hablan de texto teórico-

clínico).

Pero también a través del placer literario adquirido en la escuela del país de acogida;

trabajo y placer cuyo aprendizaje se hizo en la lengua y en la cultura del país de

«adopción». Se trata indudablemente del placer de las palabras que fueron salvadoras, las

palabras del padre, pero también las palabras que debieron ser aprendidas en la escuela –

experiencia que no dejó ningún recuerdo – y salvaron a la niña. Ésta pudo sin duda

rechazar, un poco, gracias a su mediatización distanciadora, las palabras “colapsadas” con

el trauma que, sin embargo, encerraban sus primeros vínculos de vida, sus primeros

apegos fundadores.»

La escritura de JA se define según sus propia formula como «écriture de soi par l‘inscription

d‘un autre» lo que podría traducirse como escritura de sí mismo a través de la inscripción de
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un otro. ¿Qué quiere significar JA por esta fórmula? Su punto de partida reside en el aborto de

una palabra paterna que nunca pudo advenir ni ser recogida por los demás. Eso indujo en ella la

necesidad de reduplicar lo que otros escritores recogieron en sus textos de su herencia

traumática, a través de lo que llama sus “lecturas-recepciones” de numerosos autores cuyos

ascendientes sufrieron también una mutilación de palabra. Podríamos citar aquellos que

encuentran un albergue en sus libros: M. Arlen, Melkonian, A. Camus, J. Améry, R. Klüger, etc. 

Como lo escribe en La survivance, tenía necesariamente que establecer una relación con «un

texto primero, texto traumático y sin embargo fundador que debía leer, asumir, publicar y

transmitir: El diario de deportación de un adolescente armenio del que no pudo, tratándose del

cuerpo doliente de un padre, sino desplazar y mediatizar la lectura recurriendo a la figura

metafórica de otros textos. Esta lectura primordial constituye por así decir el paradigma de

todas mis otras recepciones de figuras paternas que no advinieron a su propia palabra: cada una

de esas lecturas por desplazamiento repetía en mí el impacto del encuentro textual inaugural,

prototipo de todos los otros con una intensidad que debía imperativamente reducir por una

puesta en forma verbal de esta lectura demasiado a flor de piel.» La recepción de cada uno de

esos autores abría en ella heridas y sufrimientos que inducían una suerte de mandato: verbalizar

lo leído y lo sentido para poder escapar a su dominio. Es un tipo de escritura por desplazamiento

del lugar de enunciación – es así que ella lo califica – y su estatuto consiste «en abrir un espacio

de recepción heterodoxo a los mensajes extrañamente familiares de la indigencia de un otro,

ofreciendo al mismo tiempo y après-coup un campo de mediación a lo que se vivió como no

simbolizable porque quedó sin eco.» El propósito de esa recepción mediadora era vincular dos

mutismos, el del Diario de su padre y el de los ascendientes de esos autores. Lo ve como una

manera de rechazar (refouler) el texto del padre para introducir la terceridad y la

metaforización, introducir una continuidad donde sólo hubo contigüidad.   Es importante

descartar toda idea de un deber de memoria, muy a la moda estos últimos años. Se trata para

ella más bien de denunciar lo que «para los descendientes de semejantes catástrofes, se

encuentra destruido por ese asesinato, o sea la herencia de lo que los ascendientes habían creado

antes y que ya no puede transmitirse a los otros. Pierden el espacio transicional de sus vínculos

con los otros, los espacios de transmisión, de fecundación, de creación potencial en intercambio

con su propio pasado y sus contemporáneos.» Hace alusión a la diferencia que establece

Hannah Arendt entre las guerras tradicionales y las guerras totales.

Las primeras destruyen producciones humanas que pueden ser reemplazadas, mientras que las

segundas producen una “pérdida del mundo” para los sobrevivientes, pérdida de un mundo que

no puede reconstruirse. Las caracteriza como desertificación: el mundo se vuelve un desierto.

«Esas pérdidas –del tener – hacen imposibles, escribe JA, las modalidades del ser consigo

mismo y del ser con el otro, imposibles también para el niño la separación, la diferenciación con

el destino de los padres.»
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Para JA se trata ante todo de traducir una experiencia de una doble deportación: por un lado, el

hecho que fue borrado el lugar donde ocurrió la catástrofe; por el otro, la pérdida de la lengua y

de sus referentes culturales y simbólicos. Lo que significa la imposibilidad de inscribir esa

borradura en el campo de los que llama los “no exterminables”, los “arraigados”, es decir los

países occidentales que acogieron a los exiliados. Es otra manera de decir que el exterminio no

se inscribió en la memoria occidental. En sus lecturas/recepciones de la destrucción privilegió,

como lo afirma, esa borradura en la medida en que traduce el impedimento de la filiación. Como

lo analizo en un artículo por publicar, los que escaparon de un exterminio tienen una filiación

quebrada (brisée). Hablar de filiación quebrada es hablar de una transmisión que ya no tiene

lugar, es hablar de discontinuidad. Es como si los sobrevivientes y sus descendientes se

encontrasen cortados de sus raíces y de los encuadres que hasta entonces habían constituido su

vida, encuadres sobre los que se apuntalaban. « ¿Cuáles pueden ser las modalidades de la

filiación después de un trauma colectivo puesto en práctica y vivido en secreto?, se pregunta JA.

¿Cómo el contenido impensable de ese crimen secreto habita la psique? ¿De qué clivaje afecta la

imagen del cuerpo, la relación al Nombre y al mundo en los descendientes de un sobreviviente a

una hecatombe inelaborable y clandestina que, tragando los habitantes de todo un país, pone fin

a su cultura? ¡Qué extraña especificidad la de un derrumbe colectivo amputado de su causa

lícita!»

Las lecturas/recepciones de JA son, en esta perspectiva, un llamado a la palabra del otro, como

espejo y fiador, como si sólo a partir del otro pudiese enunciarse una comprensión de sí mismo,

el otro «teniendo solo la vocación de innovar la instauración de un terreno inexistente hasta

entonces, aquel de una instancia tercera dando lugar a un diálogo entre sí mismo y el otro.» Por

otra parte, como lo escribe el psicoanalista Jean-François Chiantaretto, JA es una mediadora

fuera de serie: «busca en los textos que lee, que nos lee, traductores para inscribir el genocidio

armenio en la historia y en la cultura europea. Esos traductores son traumatizados para los

cuales desempeña el papel de testigo garante, de testigo tercero y nos pone, a nosotros lectores

europeos, arraigados o supuestos como tales, en esa posición de testigos terceros de su propio

trabajo de mediación, que conduce para ella misma como descendiente de sobrevivientes de un

genocidio que las naciones y la cultura occidental no quieren aun reconocer.» Esta pluralidad

que instaura es lo que le permite escapar de la inmovilización del trauma. Es como si lo pusiese

en circulación. No es la herencia de un trauma lo que constituye la herencia traumática. Lo

traumático es la transmisión «porque, escribe J-F Chiantaretto, transmite un vacío, el contacto

con el lugar donde el psiquismo del donador de la vida está vacío. El problema del heredero

consiste en encontrar un contenedor para ese vacío y de encontrarlo en sí mismo pero a partir de

lo que quedo vivo, habitado, en el pariente sobreviviente. Eso no es posible sino frente a testigos,

testigos necesariamente extranjeros, y en su lengua.»   En la medida en que hubo un frente a

frente entre el exterminador y la victima en ausencia de un tercero, el descendiente hereda una

situación donde por no haber tercero hay un vacío, nos dice JA: hay vacío porque, según ella, es
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la triangulación la que instaura la palabra. ¿Cómo en esa situación instaurar la palabra, hacerla

nacer? Es de un modo artesanal, pragmático que JA descubre cómo instaurar la palabra, “por

identificación proyectiva en el otro”, es lo que está a la base de su escritura.

La lengua

Aharon Appelfeld, superviviente de la Shoah, escribe: « Sin lengua, todo es sólo caos,

confusiones y miedos sin fundamento. […] Sin lengua materna, el hombre es un inválido.» En su

lectura/comentario del libro de Jean Améry – otro sobreviviente de la Shoah -, Par-delà la

culpabilité et l’expiation (Más allá de la culpabilidad y de la expiación), JA hace destacar que el

individuo, que no es un súbdito de la comunidad humana, no está habitado por lo que Améry

llama «l’esprit», el «espíritu», cuya existencia tiene por condición el vínculo social que también

constituye el área simbólica que hace posible sus medios de expresión, es decir su lengua. Su

comentario tiene por objetivo mostrar que el derrumbe de la pertenencia social que es «

condición esencial del funcionamiento del pensamiento, representa, para los sobrevivientes de

un exterminio, la rotura de toda triangulación organizadora, fundadora del lenguaje. La

disyunción asesina que excluye a los hombres por exterminar de la comunidad humana

dominante y de sus referentes, los desposee, antes de matarlos, de su nombre y de su lengua.»

Sufren así una doble expropiación: la ruptura del vínculo con el mundo de los otros y la

desaparición de una lengua común entre ellos. Un tema recurrente en el libro de Améry es

justamente el del atentado perpetrado por el terror nazi contra la lengua y contra los

constituyentes identitarios de los seres humanos. JA lo asocia a Freud y a la lengua en la que

pensó el psicoanálisis haciendo destacar que si la lengua de los judíos austriacos les fue

confiscada, «Freud creó, pensó el psicoanálisis en un universo simbólico de signos de donde fue

expulsado por aquellos que expulsaron, como lo sabemos por lo demás, a sus hermanas del

mundo de los vivos. Por consiguiente, la letra misma de su obra no puede ser más transmitida

en el espacio transubjetivo, abolido en adelante, donde se había elaborado. No se puede heredar

de su pensamiento sino enfrentando, sin ocultarla, esta ruptura cultural y lingüística. También,

cuando sus discípulos debieron exiliarse del Tercer Reich nadie más pudo hablar su obra,

practicar su método en la lengua, en la cultura que las constituían y en el seno de las cuales

fueron instituidas. Es pues la revelación magistral de esta verdad sobre el asesinato de una

lengua y de una cultura en interrelación intrínseca con ella, verdad que me era demasiado

íntima para podérmela explicitar con tal nitidez, que me retuvo y me fascino.»

¿Cómo los sobrevivientes y los descendientes del genocidio armenio enfrentaron la destrucción

de sus referentes simbólicos y particularmente de su lengua? ¿Cómo JA enfrentó esa situación

catastrófica?

« (…) si no basta con decir la prueba mortal que uno atravesó para desprenderse de ella, escribe

JA en L’intraduisible, esto no es porque no puede ser escuchada por el otro sino, en primer
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lugar, porque uno no dispone más de la lengua en la cual podría hacerse escuchar, en primer

lugar, de sí mismo, de un sí mismo atomizado, de ahora en adelante incapaz de contenerla.

La enunciación es imposible cuando su contenedor psíquico ya no existe.»   ¿Cómo podrán

entonces hablar de la opresión y la violencia asesina con las que se los abrumó? ¿Cómo dirán el

trauma? ¿Cómo elaborarán estos elementos brutos, sin nombre que constituyen lo propio de su

experiencia? Es la adquisición de la lengua del tercero lo que, según JA, permite esta

elaboración.

¿Pero qué entiende por eso? Es el aprendizaje de la lengua y, por consiguiente, de la cultura del

otro, del tercero, para habitarla introduciendo sus propios referentes, para implantarla como un

injerto a su experiencia propia, según su muy pertinente expresión, haciéndola así hablar allí

donde la lengua materna, invalidada por el genocidio, no lo puede ya. Este aprendizaje es una

conquista, JA lo asimila a un Caballo de Troya que se introduciría en la lengua del tercero para

deconstruirla y habitarla. Se trata de subvertir la lengua tomando prestados sus significantes

para expresar lo que quedó mudo e informe, porque nadie jamás lo reconoció. «Es tomando

prestado su código que uno debe lingüística y culturalmente institucionalizarse para traducir lo

que, en su propia lengua, permanece afectado de borradura.» Esta lengua del tercero va a

permitir al superviviente dar a su experiencia, a su impensado el contenedor del que tenía

necesidad para poder traducirlo. ¿Expulsado de su lengua cómo podría de otro modo encontrar

significantes para nombrar lo que de su sufrimiento permanece innombrable? JA lo resume muy

bien cuando escribe:

«Me serví de la lengua del otro para eludir la mía afectada de inexistencia, el trabajo liberador

del duelo no pudiendo efectuarse sino abrigado por la otra lengua. Intenté escribir, por medio de

ésta, una vivencia no restituible en una lengua materna que, destituida de sus referentes

simbólicos, desterritorializada por el genocidio, la dispersión y el exilio, no había podido ni ser

constituida ni abrirse al mundo ni transmitirse en el placer y el amor.»

Conclusión

Al término de este trabajo, ¿cómo situar la obra de JA en relación con la obra del padre del

psicoanálisis? Ella no es analista pero se califica en cada uno de sus libros como analizante y

caracteriza su obra como obra de analizante. ¿Podemos considerar su trabajo como obra

psicoanalítica que responde a los criterios que Freud consideraría susceptibles de definir un

proceso, un escrito como psicoanalítico? Yo diría, primero, que la obra de JA es, en parte, una

prolongación de la reflexión freudiana sobre la Kultur y, particularmente, de los escritos de

Freud sobre la guerra, sobre el malestar en la civilización y la psicología de las masas. No sólo

nos ofrece desde una posición subjetiva – la de una heredera del genocidio armenio – una

posibilidad de empezar a comprender psicoanalíticamente las grandes catástrofes psíquicas de
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los siglos XX y XXI – aquellas donde realidad social y realidad psíquica, violencia social y

violencia psíquica parecen confundirse – sino que busca a ampliar la visión del psicoanálisis

haciéndole enfocar temas como el trauma colectivo, la transmisión y la filiación traumáticas y

otros que los analistas «clásicos» jamás abordan. Nos pone en contacto con las consecuencias de

lo que Nathalie Zaltzman llamó «un acontecimiento mayor colectivo e individual, posterior a la

metapsicología freudiana de Psicología de las masas y análisis del Yo: aquel del derrumbe

advenido en la civilización occidental en su función de baluarte del individuo contra el reino del

asesinato.» Su pensamiento es muy afín al de Kaës, el Kaës de las Rupturas catastróficas y

trabajo de la memoria. Notas para una investigación, así como el de los psicoanalistas de

grupo, de familia y de institución. Si su punto de partida es la cura individual y lo intrapsíquico,

JA no queda encerrada en esa perspectiva sino que la abre a lo intersubjetivo, a lo

intergeneracional y transgeneracional. Son todas esas dimensiones las que la permiten pensar

las catástrofes psíquicas.

 

David Benhaïm

Psychanalyste habilité

sigmundb@videotron.ca
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