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O umbigo da língua no  
Moisés de Freud

Alessandra Affortunati Martins Parente1

Resumo: Neste artigo, parte-se da coleção da revista Die Antike encontrada na bi-
blioteca de Freud em Londres. Examinando-se o teor de alguns artigos de Werner 
Jaeger, o famoso classicista autor da obra Paideia, e ao mesmo tempo contrastando-
se suas ideias com aquelas do Moisés de Freud, é possível perceber a posição que 
os dois autores tomaram durante os rebuliços políticos na República de Weimar e 
na ascensão nazista. São abordadas questões sobre construção histórica, tempora-
lidade, linguagem e ideologias políticas. Com isso, Moisés e o monoteísmo emerge 
como um texto profundamente político, ligado a uma estrutura social psicanalítica 
diferente daquela proposta em Totem e tabu. 

Palavras-chave: Freud, Moisés, Werner Jaeger, classicismo

Entre os milhares de livros que integram a biblioteca de Freud em 
Londres, encontra-se a coleção quase completa da revista Die Antike, lançada 
em 1925 pelo filólogo classicista Werner Jaeger, autor da famosa Paideia. 
Freud possuía parte considerável do conjunto, publicado entre 1925 e 1944: 
todos os números que apareceram entre 1929 e 1938. Não há anotações nos 
exemplares, mas o péssimo estado em que se encontram indica que eles foram 
manuseados, lidos, não simplesmente acumulados num canto qualquer. Freud 
escolheu levar essa coleção para Londres – não se deve esquecer que sua bi-
blioteca londrina foi composta a partir da seleção que realizou na ocasião de 
seu exílio, após o Anschluss em 1938.2 

1	 Pós-doutoranda pelo Departamento de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo (fflch-usp) (bolsa Fapesp). Membro do Laboratório 
de Teoria Social, Filosofia e Psicanálise (Latesfip-usp). 

2	 Outra parte de sua biblioteca encontra-se atualmente na Universidade de Columbia, nos eua. 
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Freud nada escreveu especificamente sobre os estudos clássicos condu-
zidos por Werner Jaeger. Não se trata aqui, portanto, de identificar ou com-
pilar indícios desses escritos clássicos na obra freudiana; pretende-se, antes, 
observar a direção de alguns dos importantes debates sobre Antiguidade cor-
rentes na República de Weimar, para então situar com maior precisão Moisés e 
o monoteísmo (1939/2018), escrito nesse período. 

Os autores de Die Antike eram expoentes dos estudos clássicos. Levando-
se em conta que Freud acompanhava de perto o que circulava nessa roda de 
intelectuais liderada por Jaeger, torna-se possível estabelecer comparações 
entre os modos como ambos – Freud e Jaeger – tratavam temas relativos à 
Antiguidade, conectando-os ao seu tempo. O ensaio de Freud ganha, assim, 
uma radicalidade inédita e aparece como um gesto político sem precedentes 
quando se olha para o restante de sua obra. 

Werner Jaeger e a pureza ocidental

A República de Weimar remete a uma pletora das mais ousadas ex-
pressões da vanguarda artística e intelectual. Já a imagem de pesquisadores 
eruditos, dedicados ao estudo de culturas antigas, é a de especialistas desli-
gados do mundo que é seu contemporâneo, estudando temas sem qualquer 
envolvimento com o que observam e escrevem os intelectuais engajados po-
lítica e culturalmente.3 Nem uma, nem outra dessas imagens corresponde à 
Sociedade para a Cultura Antiga inaugurada por Werner Jaeger, cuja publica-
ção trimestral levava o título Die Antike. Essa forte sociedade para a pesquisa 
da cultura antiga foi fundada em plena República de Weimar, em que o sonho 
reluzente e cheio de promessas de liberdade era acompanhado por um assom-
broso caos político. Nomes de peso a compunham: Hans von Arnim, Hugo 
von Hofmannsthal, Eduard Meyer, Ferdinand Noack, Aby Warburg, Heinrich 
Wölfflin, Werner Jaeger, Christian Jensen, Karl Reinhardt, entre outros. O do-
cumento que apresenta o grupo deixa claro o que está em jogo: 

A sociedade se propõe a tarefa de encontrar novos caminhos, que tornem mais 
uma vez acessível, para as pessoas de nossos dias, o mundo da arte e da cultura 
antiga, mantendo aberta uma das fontes por meio das quais nossa educação, agora 
ameaçada pela erosão interna, bem como pela decadência externa, se desenhou 
em seus melhores tempos, nos quais foram criadas forças vitais da vida espiritual. 
Sem prejuízo da eficácia de organizações aparentemente semelhantes, que se dedi-
cam a tratar da arte ou da cultura locais, e como união mais abrangente de todos 

3	 Essa vertente efetivamente existiu antes do grupo de Werner Jaeger e foi liderada por Ulrich 
von Wilamowitz-Moellendorff. Sobre os tópicos que serão tratados aqui, ver Hübscher (2017).
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os amigos da Antiguidade, esta sociedade pretende fornecer ingredientes à longa 
necessidade do círculo mais vasto de pessoas educadas para um contato constante 
e intenso com o espírito e as criações da Antiguidade. Portanto, sob o título de 
Die Antike [A Antiguidade] publica-se quatro vezes por ano a partir do primeiro 
semestre de 1925 uma revista ricamente dotada de arte e cultura da Antiguidade 
Clássica, que circula predominantemente nesses meios. (Jaeger, 1928, p. 2)

Proferida na abertura da Sociedade para a Cultura Antiga, a apresenta-
ção permite entrever a perspectiva de Werner Jaeger em seus estudos clássicos: 
neles, a chama da Antiguidade nunca é acesa de maneira neutra – o agora 
oferece as faíscas que permitem olhar o outrora. Nessa relação especular, um 
tempo alimenta o outro, e as imagens, refletidas umas nas outras, surgem em 
camadas justapostas. Dessa forma, Die Antike tentou reacender o classicis-
mo alemão após os terríveis acontecimentos da Primeira Guerra Mundial e 
as turbulentas insurreições que desembocaram na Revolução Alemã, cujos 
resultados moldaram a República de Weimar.

No discurso de abertura da Sociedade para a Cultura Antiga, publica-
do no volume 5 de Die Antike, Werner Jaeger evoca a atmosfera grega dos 
panegíricos. A ideia era tornar vivaz e familiar o espírito da Antiguidade na 
República de Weimar, mas também cravar as marcas do mundo clássico no 
seio da cultura alemã contemporânea, de modo a enredá-la às formas gre-
co-romanas. Para o grupo, representado por Jaeger, a fugacidade do presente 
demanda uma medida durável que permita encontrar certa permanência 
capaz de interromper o caráter efêmero do agora. Ressuscitar as fantasias da 
memória histórica, diz ele, significa incitar uma conversão do perfectum no 
praesens historicum. 

Esse esforço, salienta Jaeger, não teria ocorrido 100 anos antes,4 pois 
naquela época a Antiguidade ainda estava viva no mundo dos poetas e pensa-
dores alemães – Winckelmann teria sido o primeiro a polir o chão greco-ro-
mano sobre o qual artistas e poetas trabalharam depois. Eis que a Primeira 
Guerra Mundial e a Revolução Alemã estremeceram o pavimento. Para ci-
mentar as fissuras dessa base, nasce então a Sociedade para a Cultura Antiga. 
Não buscava apenas cultivar a ciência, mas também restaurar os valores vivos 
da Antiguidade como força efetiva no espírito moderno. Embora residam, na 
memória dos homens, explosões e choques violentos e terríveis crises capazes 

4	 Uma ampla bibliografia trata do que essa posição teórico-política indica e do modo como ela 
se insere na extensa corrente de discussões sobre a cultura alemã no período de Weimar, bem 
como no Terceiro Reich. Aqui nos limitamos ao artigo de Werner Jaeger que põe na mesa 
as intenções da Sociedade para a Cultura Antiga, embora não consideremos que todos os 
nomes que dela fazem parte compartilhem de todas as suas considerações teóricas e políticas. 
Recomendo mais uma vez a excelente tese de Bruno Hübscher (2017), que apresenta as vozes 
e o que estava em jogo nos debates acerca da cultura alemã.
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de arruinar a laboriosa construção da cultura, ainda assim sobrevivem e er-
guem-se solenes os monumentos que representam o espírito das diferentes 
parcelas do tempo. O classicismo é, na visão do grupo, a unidade espiritual de 
tais representações. 

Pelo prisma de Jaeger, o aspecto formal é “a realização de uma época 
para seu próprio tempo” e tornou-se, na Antiguidade Clássica, “uma pedra 
angular para todo pensamento histórico”, sendo prova viva de sua própria 
verdade. Essa estrutura formal, oriunda da noção aristotélica de enteléquia, 
foi aplicada a todo o desenvolvimento ocidental. O autor diz ainda: “Em todas 
as mudanças formais, apesar da constante entrada de novas forças formais 
religiosas, raciais e espirituais, a forma básica [ocidental] é constantemente 
mantida”. Ela está fundada na “cultura” antiga alocada na estrutura da história 
ocidental europeia. Sem ela, “a história do Ocidente torna-se um caos sem 
sentido”. Duas fórmulas, lançadas em seu texto de abertura da Sociedade para 
a Cultura Antiga, expressam bem o ângulo a partir do qual o autor observa a 
Antiguidade clássica: “O helenismo chega a nós não como tradição, mas como 
ideia”; “O espírito latino é o espírito da estabilidade e da organização” (Jaeger, 
1929, pp. 170 e 179). 

Nos argumentos de Jaeger não se vê traço de qualquer perspectiva 
civilizatória fora da Europa, além de não haver vislumbre algum de ques-
tionamento de ações bárbaras oriundas do território europeu. Os atos co-
lonizadores e a escravidão ganham tons civilizados se moldados ao perfil 
da “nobre simplicidade e grandeza serena” (Winckelmann, 1765, p. 30). 
Por isso, ao tentar identificar as camadas que compõem a cultura, Jaeger 
observa uma distensão da aliança milenar entre cristianismo e Antiguidade 
por volta de 1500, mas nem aí consegue enxergar, como uma das principais 
razões para tal afrouxamento, outras “descobertas” – talvez invasões e pilha-
gens sejam termos mais precisos –, como aquela feita nas Américas nessa 
época. Dissolvida misteriosamente a tradicional aliança, ergue-se, também 
de forma enigmática, o humanismo, capaz de renová-la de maneira secular. 
Com a Reforma, por outro lado, essa cultura secular humanista passa a ca-
minhar paralelamente à fé cristã primitiva supramundana. 

Na visão de Jaeger, “as ideias culturais não são alimento para as massas”, 
e voltar o olhar para a Antiguidade não é “mero interesse estético, que en-
contra objetos mais atraentes [reizvoll], desconhecidos [unbekannt] e mais 
estranhos [fremdartig] … na arte da China e da Índia, ou entre os primitivos”. 
Considerando “demasiadamente relativizante à consciência cultural europeia” 
a ampliação do espectro cultural para horizontes estrangeiros antes pouco 
conhecidos – Índia, China, Egito etc. –, Jaeger se empenhou em estabelecer 
uma clara fronteira entre o Geist helênico e aquilo que era Oriental (citado por 
Hübscher, 2017, p. 70). Esse horizonte “bárbaro” ou “primitivo”, certamente 
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estranho a Jaeger, deveria ser afastado com o revigoramento do classicismo, a 
ser conquistado com os olhos firmes na Alemanha de Winckelmann, Goethe, 
Hölderlin e Nietzsche. 

Oriundos do berço renascentista, o iluminismo franco-inglês do século 
xviii, o idealismo alemão clássico e o neo-humanismo moderno teriam 
sido as principais etapas do desenvolvimento dessa moderna cultura secular 
da Europa. Para Jaeger, cada uma das camadas históricas da vida espiritual 
europeia revela, em seus fundamentos, a presença imanente da Antiguidade 
clássica. É curioso, mais uma vez, que não faça parte de suas observações que 
tais mudanças estejam relacionadas com aquilo que é extraeuropeu. O leitor 
de Jaeger tem a nítida impressão de que as alterações históricas da cultura 
europeia são endógenas e de que ela deveria se fechar ainda mais para manter 
suas metamorfoses próprias, sem influências maléficas do que está destituído 
da perfeição formal clássica. 

Daí que, para Jaeger, haja uma unidade entre classicismo e eventos pos-
teriores da história europeia, acontecimentos que teriam sedimentado o que 
já havia sido estabelecido como parte constitutiva da cultura ocidental. Essa 
unidade, aliás, estaria em claro contraste com a ideia abstrata de Moscou, ar-
gumenta. Na Revolução Russa inexistiria a solidez de camadas arcaicas aptas 
a conceder densidade material ao que é propriamente europeu. O humanismo 
assume, para Jaeger, o lugar de uma “entidade política” que prevê a continui-
dade do humanismo iniciado na Grécia clássica. Ao resgatar algumas reflexões 
de Anatole France, feitas a partir da frase de Goethe “As únicas obras perma-
nentes são obras ocasionais”, Jaeger diz:

Mas, afinal, há apenas obras ocasionais, pois todas dependem do lugar e do mo-
mento em que foram criadas. Não é possível compreendê-las, nem amá-las com 
um amor compreensivo, se não se conhecem o local, o tempo e as condições de sua 
origem. É uma questão de uma fraqueza arrogante acreditar que alguém produziu 
uma obra autossuficiente. O trabalho mais alto tem valor somente através de suas 
relações com a vida. Quanto melhor apreendi esses relacionamentos, mais interes-
sado me tornei pela obra. Não conheço nenhuma das características encontradas 
pelos estudos modernos da Antiguidade que tenha se contraposto ao classicismo 
e à sua conexão interna com o movimento da arte e da literatura contemporâneas. 
(1929, p. 173)

O autor insiste em suas ponderações de natureza temporal: “Como a 
facticidade da Antiguidade, cuja duração se transpõe no tempo, se insere na 
visão científica predominante? O classicismo sempre considerou as obras dos 
antigos como padrões atemporais de beleza, como normas absolutas de forma 
e conteúdo”. Ou ainda, em outra frase magistral: “Embora Chronos corra, 
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Kairos retorna sempre de novo no ciclo de Aion” (1929, p. 174). Com elas, res-
salta a ideia de que as obras atravessam o momento no qual foram concebidas 
para alcançarem formas e princípios universais. 

Vistas isoladamente, as frases citadas não suscitariam discórdias infla-
madas de nossa parte. Todavia, ao levarmos em conta o conjunto do texto 
de Jaeger, não há como deixar de notar a incômoda coincidência entre o que 
ele captura de seu agora e os ideais que integram a ideologia nazista; isto é, 
entre as várias posições que disputavam discursivamente lugares políticos na 
República de Weimar, a voz de Jaeger surge profundamente alinhada com o 
verniz nazista. Em sua visão, para dizê-lo claramente e explicitar o paralelo, 
seria necessário retirar qualquer “mácula” capaz de deturpar a “bela pureza” 
das raízes que sustentam a arquitetura cultural alemã. 

Teses como as de Jaeger pretendem advogar pela materialidade na qual 
estariam fundados os pilares teutônicos, enquanto seus voos abstratos não 
poderiam ser mais altos. Em redomas puras concentram-se a organização 
romana, a ideia grega, o espírito europeu, a forma perfeita, o Ocidente, o Geist 
alemão. A retomada clássica, com pés fincados em terra puramente alemã, 
desvia-se de rotas disformes, como seriam, para Jaeger, aquelas percorridas 
por Bachofen ou Nietzsche, ainda considerado um alemão, apesar de “desli-
zes”. Em meio a uma cultura intelectualmente diluída, ambos teriam exaltado 
uma humanidade irracional, neodionisíaca, “pré-socrática”, que deveria ser 
evitada. Deduz-se, sem grandes dificuldades, que do lado clássico-teutônico 
estão a razão, a forma apolínea e platônica, em que prevalece o reino inteligível 
das belas formas essenciais.

Falta aos gregos, admite Jaeger, a vontade de expressão individual da 
interioridade ou daquilo que é psicologicamente estimulante – a expressão 
da subjetividade, em suma. “Em nosso subjetivismo”, prossegue ele, “reside 
nossa alteridade.” Nela estaria ainda, diz, “o motivo [moderno] da constante 
necessidade de encontrar nosso caminho de volta aos gregos” (1929, p. 180). 
Isto é, satisfazer hoje o anseio subjetivo significaria buscar essas raízes clássi-
cas, e não pegar atalhos fáceis que denotem fraqueza. Jaeger identifica com 
todas as letras a via a ser evitada a todo custo: aquela que leva ao Oriente. 
Uma dissolução em compreensões ilimitadas do próprio eu e do tu estrangeiro 
teria ocorrido. Daí que, para ele, “o mundo europeu só pode ser organizado 
e renascer por suas próprias forças”. O estrangeiro a ser cultivado é aquele 
oriundo do mundo clássico. O primeiro passo em falso, o primeiro desvio da 
“forma pura” e da “natureza primordial”, teria sido a “luxuriante luxúria do 
barroco” (1929, p. 175). 

Como não poderia deixar de ser, Walter Benjamin caminha na contra-
mão dessas teses – e, com essa observação um tanto deslocada, avanço em um 
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ponto a ser recobrado mais à frente. Em plena República de Weimar, lembra 
Willi Bolle, Benjamin abandona o classicismo para dedicar-se ao barroco:

República de “Weimar”, o nome oficial do Estado alemão a partir de 1919, denota 
a intenção de restaurar os valores do classicismo, o legado de Schiller e Goethe, 
como se tivessem permanecido incólumes. Contra essa atitude, Benjamin mobiliza 
outra tradição, recalcada: a do barroco, em que a violência histórica não era camu-
flada sob teorias estéticas harmoniosas, e sim ostentada. (1986, p. 9)

Ursprung ist das Ziel

Ser radical é agarrar  
a coisa pela raiz.

karl marx

Origem (Ursprung) é o alvo. Walter Benjamin fez desse percurso, cujo 
horizonte é a origem, seu método. O método não visa à gênese ou ao início 
cronológico de uma narrativa histórica; a origem opera aqui como um vórtice 
temporal, no qual a matéria e a energia desconexas deslocam-se e misturam-se 
até serem depuradas em uma nova substância. Rotas acima de tudo instáveis, 
para as quais o cálculo convencional não funciona; apenas saltos de longo 
alcance sobre pontos nodais de um passado soterrado seguem esse caminho 
– pontos sufocados, mas de força suficiente para fazer trepidar as malhas do 
presente, exigindo novos fluxos de oxigênio para nós fortemente atados. Esses 
acontecimentos asfixiados, que clamam por sua vocação desejante originária 
(Ur), só podem ser atingidos por pulos anacrônicos que rompem com a linha 
histórica estabelecida pelos cânones – movimento que suspende a cadeia apa-
rentemente natural da história e cria novos poros, por entre os quais rever-
beram vozes e pulsam gestos oprimidos. Como andaimes de um projeto não 
realizado, a origem é uma promessa suspensa ou um desejo abandonado pelas 
forças do recalque. Entenda-se: desejo visto como origem mantém, então, sua 
força viva, sem que sua estrutura se apague na linha progressiva da história. 

Tal temporalidade, tida por Benjamin como messiânica, é aquela que 
perde o fio da meada, quebrando o continuum ininterrupto de uma histó-
ria compulsivamente repetitiva e igual. Concêntrica, essa espécie de vórtice 
temporal é a força para onde converge tudo que foi oprimido. Feito dessa 
rotatividade capaz de fazer cruzar presente e passado, antes apagados, esse 
movimento acende a luminosidade de pequenos pontos. Essas estrelas, por 
sua vez, compõem uma constelação cuja imagem seria revolucionária, cheia 
de promessas de libertação. Por isso, nessa versão do tempo o presente não é 
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mera superfície do agora, mas a reverberação de camadas intensas e vivas que 
antes da trepidação estavam inertes. 

Essa perspectiva benjaminiana da história é profundamente coerente 
com a da temporalidade psíquica da psicanálise (Parente, 2014). A origem, 
no sentido psicanalítico, relaciona-se ao atemporal próprio ao infantil, que se 
mantém vivo apesar da passagem do tempo. Inapreensível pelos sinais conven-
cionais da representação imagética ou verbal, essa origem não pode ser captu-
rada; só se toca em suas bordas. Vibrante na vida adulta, seus traços quase apa-
gados encarnam novas cenas e imagens no agora. Pela Nachträglichkeit sabe-se 
que o tempo em psicanálise acontece em dois momentos, nos quais o trauma é 
repetido na atualidade e pode – ou não – ser elaborado por uma narrativa que 
enreda nachträglich eventos aparentemente desconexos que se chocam.

Essas breves linhas poderiam ser confundidas com a visão de Werner 
Jaeger de retorno às origens helênicas. Lá, como vimos, a origem parece ocupar 
lugar central nas reflexões acerca do presente, e o passado se entrelaça ao 
momento atual. Nada, porém, seria mais equivocado. Em Jaeger, o passado está 
a serviço de uma normatividade do presente que exclui tudo que não condiz com 
ideais de pureza, identificados sobretudo no Geist alemão e no modelo ociden-
tal em uma versão imaculada, despojada de mestiçagens, influências, choques, 
traumas, em suma, das relações constitutivas e inarredáveis da Europa ocidental 
com os outros lugares do globo, tidos como periféricos. Luz e sombra, eis a dife-
rença: enquanto a psicanálise persegue o apagado, visando criar formas que per-
mitam a ele adquirir um lugar, visões como a de Jaeger jogam violentamente na 
vala escura o que não cabe em seus brilhantes moldes pré-fabricados. Talvez o 
melhor termo para as imagens do passado que dizem respeito à psicanálise seja 
assombrações, tal como Stephen Frosh o emprega em Hauntings: psychoanalysis 
and ghostly transmission (2013).5 Isto é, ao contrário da normatividade que pre-
tende encaixar em formas ideais aquilo que se apresenta espontaneamente, ou 
amputar o que não se adéqua a certo modelo turvo de perfeição, a psicanálise 
trabalha exatamente com os restos das histórias, caminha a contrapelo, visita 
assombrações e elementos disformes. 

As linhas de contraste entre esse percurso e o adotado por Werner 
Jaeger emergem cada vez mais nitidamente. A afinidade de Jaeger com o 

5	 “a psicanálise desperta intencionalmente demônios, se recusa a ficar em silêncio 
sobre problemas e dores, insiste em falar das coisas que nós preferencialmente 
esconderíamos ou deixaríamos descansar. … há essa coisa odiosa, a psicanálise, 
que se recusa a permitir que seus temas ou sujeitos deixem escapar seus restos 
fantasmagóricos, as coisas que sobraram de acontecimentos passados, ou que foram 
deixadas de fora pelo reconhecimento consciente. Elas são coisas periféricas, atacando 
por linhas laterais e das profundezas, nos atormentando conforme caminhamos por 
nossas vidas ordinárias” (Frosh, 2013).
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nacional-socialismo é hoje consensual. William M. Calder definiu-a como 
a de um “companheiro de viagem relutante” (citado por Hübscher, 2017, 	
p. 147). Sua ida para os Estados Unidos em 1936 o levou a ser incluído, durante 
muito tempo, no grupo de intelectuais alemães que teriam “resistido vigoro-
samente ao advento do nacional-socialismo” (Murray, citado por Hübscher, 
2017, p. 147); entretanto, está claro entre os estudiosos de sua obra que ele 
buscara estabelecer um diálogo e uma aproximação com o novo regime logo 
nos primeiros meses de 1933.

O legado de figuras como Werner Jaeger costuma deixar o rastro da 
polêmica. Ora se erguem alguns para defender a obra, tornando incólume a 
imagem política e pessoal do autor a fim de não invalidar sua escrita, ora são 
atacados ambos, autor e obra, com base em manifestações e posicionamentos 
públicos de teor fascista. Esse embate se deu em torno da obra de Jaeger, como 
expõe Bruno Hübscher (2017) em sua bela tese.6 Nossa abordagem, contudo, 
não seguirá nenhuma dessas direções. Buscamos, antes, contrastar o modo 
como Freud e Jaeger se voltaram para horizontes diferentes da Antiguidade. 
Com a iminência da chegada do nacional-socialismo ao poder e a ascensão 
de Hitler em 1933, cada um deles dirigiu o olhar para pontos do passado que 
pareciam coerentes com as posições em que fincaram os pés no seu presente. 

Esse contraste é capaz de conceder ao texto sobre Moisés uma densi-
dade ainda maior do que aquela intuída por Edward Said em seu admirável 
Freud e os não europeus (2003/2004). Passa a ser claro que Freud não voltou 
seus olhos fortuitamente para o Oriente, mas o fez como um intenso gesto 
político naquele contexto. Escrever seu Moisés significou cravar uma estaca 
no coração de perspectivas normativas, cuja orientação dava respaldo aos 
valores difundidos pelo nacional-socialismo. Com essa estratégia, Freud 
segue seus próprios traumas, revisita seu passado, faz uma reviravolta nas 
tradições herdadas por ele – as culturas alemã e judaica –, perseguindo movi-
mentos de uma temporalidade psíquica e histórica condizentes com a lógica 
da Nachträglichkeit, que, como vimos, se cruza com a filosofia da história de 
Walter Benjamin (1940/2005). Pois, assim como Benjamin trouxe à luz os 
atos de violência recalcados pelas versões oficiais da história ao analisar o 
barroco em plena República de Weimar, quebrando a onda que destacava a 
harmonia do classicismo, Freud, no auge da exaltação de valores como pureza 
de raças, nacionalismo ou superioridade da estirpe ariana, abriu as fronteiras 
do Oriente no âmago da cultura ocidental – cujos sustentáculos também são 
compostos pela cultura judaico-cristã. 

6	 Hübscher analisa dois textos em que Jaeger assume sua adesão aos ideais do nacional-
-socialismo: “Die Erziehung des politischen Menschen und die Antike”, publicado na 
revista alinhada ao Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (nsdap) Volk im 
Werden, editada por Ernst Krieck, e a introdução à Paideia, publicada em 1934.
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O Moisés de Freud e o tempo secular

Não posso receber uma exigência, muito menos um mandamento,  
de um alhures histórico sem que haja tradução, e como a tradução  

altera o que transmite, a “mensagem” muda no decorrer da  
transferência de um horizonte espaçotemporal para outro. 

judith butler

A opção de Freud por um Moisés egípcio faz do personagem bíblico 
uma figura não identitária. Sua mestiçagem, sua indeterminação, sua lingua-
gem balbuciante são precisamente as características que o tornam capaz de 
fundar uma nova cultura e outras leis, as do judaísmo. Alcançar a origem his-
tórica do Pentateuco pela imagem de Moisés é quase como querer capturar o 
umbigo de um sonho – tarefa impossível. A Bíblia são histórias sobrepostas 
e reescritas em diferentes tempos, cujas densas camadas ganham uma forma 
mítica com pretensões históricas, uma sequência irregular de acontecimentos 
que ora intensificam as imagens, ora distendem o tempo pelo correr aparente-
mente infinito dos dias. 

A tradução da Bíblia é sua única forma literária. Não há texto original, 
história verdadeira. São várias traduções que a constituem, de modo que não se 
alcança a versão original definitiva – ao massorético hebraico se somam partes 
em grego só existentes na Septuaginta, e ambas as versões se confundem nas 
transposições para o latim, que por sua vez formam as traduções vernáculas. 
A Bíblia pode ser definida mais pelo amálgama de palavras e idiomas que pela 
clareza formal e semântica do que está nela escrito. A escolha dos caminhos 
hermenêuticos é, assim, uma escolha de ordem ética e estética. Daí ser possível 
dizer que não se trata nem mesmo de uma hermenêutica, mas antes de efetiva-
mente conceder palavras ao que trepida indecifrável das escrituras. 

Como no processo analítico, em que das camadas do presente e dos 
significantes – metáforas e metonímias – nunca se fisga a coisa, na leitura 
bíblica nunca se chega a uma verdade última. Talvez até o retrato mais fiel de 
sua linguagem seja aquele proferido por Moisés, uma língua titubeante, cuja 
pronunciação engasgada revela um lugar de enunciação incerto – linguagem 
que fica entre a tradução da palavra divina e a expressão verbal do murmúrio 
dos homens na precariedade do deserto. O balbucio coletivo, frequentemente 
aludido nas passagens do Êxodo, obedece a uma cadência lamuriosa, fado ru-
dimentar que dilui o contorno das palavras, fazendo delas uma concentrada 
materialidade sonora, distante da clareza da filosofia helênica, cujo ritmo é o 
do logos e da dialética. Entre Moisés e Deus, por sua vez, a comunicação talvez 
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seja mais coerente com as arcaicas regras da telepatia7 do que com as da lógica 
clássica – um apelo constante pela tradução entre diferentes idiomas e formas 
linguísticas, da divina (yhvh) para a humana (Moisés) e vice-versa, e da nobre 
(Moisés) para a do povo (israelitas) e vice-versa. Nessa passagem das línguas 
é imperativo voltar-se ao “abismo na tradução” (Butler, 2017, p. 21). A lacuna 
é condição de possibilidade para entrar em contato com o que está fora de 
mim, já que o peso da verdade permanece depositado sobre o vazio que cerca 
a linguagem, e não sobre a identidade de um dos termos em detrimento de 
outro. Traduzir é, então, movimento de despossessão de campos epistêmicos e 
abertura para habitar um vácuo no qual se apaga a unidade identitária.

Em Caminhos divergentes, Butler observa que “Moisés não está no exílio 
apenas de sua futura pátria, mas também do Egito, o que sugere que ele mesmo 
é uma imagem do exílio em que duas tradições se encontram” (2017, p. 37). 
Egípcio e judeu: a identidade judaica torna-se fraturada em sua essência, o 
que também foi bem caracterizado por Nancy e Lacoue-Labarthe em “The 
unconscious is destructured like an affect” (1989). Ali os autores lembram 
que o humor judaico é exatamente aquele capaz de operar por uma espécie 
de disjunção conjuntiva – o exemplo mais evidente é o judeu que conta uma 
piada judaica, em que o alvo da chacota é invariavelmente judeu. Talvez o que 
as duas imagens espelhadas e a capacidade de rir de si mesmo revelem seja o 
olhar estrangeiro que habita uma suposta identidade judaica: sem poder ser 
capturado em uma essência definitiva, o judeu assume a precariedade de sua 
existência e ri justamente dela. Muitas piadas apresentam a integridade do 
judeu a ponto de colapsar. Nesse estado de dissolução iminente emerge o traço 
unário (Lacan, 2003) judaico – algo que está em trânsito permanente entre a 
imagem sólida e a diluída, alocando-se não em uma ou em outra, mas no hiato 
entre ambas. 

É curioso notar que a versão arcaica desse modelo humorístico foi iden-
tificada na própria Bíblia por Northrop Frye (1980-1981), que reconhece ali 
a estrutura formal específica da comédia. De acordo com a análise do crítico 
literário canadense, tanto a tragédia como a comédia têm suas bases em con-
tratos sociais, mas a tragédia focaliza o herói implicado nesse laço, ao passo 
que a comédia deposita sua ênfase em uma sociedade opressora ou absurda 
e em suas vítimas, que ao longo da história vão passando por transforma-
ções até alcançarem uma situação mais libertária e sensível que a anterior. A 
perda contínua de tudo é interessante nesse contexto, pois ao mesmo tempo os 
judeus se consideram o povo escolhido por Deus e reconhecem a miséria de 
que fazem parte, isto é, o fato de que, no fundo, “somos todos não escolhidos” 
(Butler, 2017, p. 31) e lançados arbitrariamente nas mais inusitadas tramas 

7	 Sobre a relação de Freud com a telepatia, ver Frosh (2013).
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sociais. Esse caráter dúbio de nosso lugar no mundo e a instabilidade abso-
luta são aspectos que caracterizam todos nós, humanos, e o humor judaico 
o aguça e o põe em palavras. Talvez seja por isso que Butler afirme que “‘ser’ 
judeu é estar se afastando de si mesmo, jogado num mundo de não judeus”, 
uma heterogeneidade incontornável que simultaneamente compõe e dissolve 
o “ser” judeu. Ela salienta, lembrando Freud e os não europeus: “Embora Said 
reflita sobre as origens do judaísmo, ele coloca lá, no local dessa origem, uma 
impureza, uma mistura com a alteridade … que se revela constitutiva do que 
é ‘ser’ judeu” (2017, p. 40). 

Esse retrato também está bem representado nos personagens bíblicos. 
Das mais diferentes procedências, na narrativa mosaica eles se agrupam num 
campo espacial indeterminado, o deserto, que promove uma confrontação 
contínua com a impermanência, em que vestígios e imagens imprecisas de 
corpos em movimento são os únicos fragmentos captáveis de tal identidade. 
São fragmentos que refletem uma negatividade, já que o deslocamento lida 
com o caráter axiomático da ausência. “O exílico ou, mais enfaticamente, o 
diaspórico”, diz Butler, “está incorporado na ideia de judaico” (2017, p. 24). 
Povos que se formam pelos gestos, pela história tecida a partir de uma aposta 
em torno do nada – a negatividade que forma a existência de yhvh – e pela 
crença em uma vida livre. A pureza não faz parte desses enredos e cenários 
bíblicos. Da origem judaica brota, isto sim, uma miscelânea indecifrável capaz 
de romper com visões dicotômicas estabelecidas na modernidade secular. 

Notas finais 

Questões contemporâneas nos jogam sobre as ruínas do passado, per-
mitindo-nos preencher com elementos recentes as lacunas existentes por 
entre escombros. Esse processo não é arbitrário, mas uma construção na qual 
hipóteses sobre fragmentos encontrados ganham corpo e dão consistência 
para uma narrativa alinhavada ao presente que interfere decisivamente em 
seus rumos. As formas das narrativas construídas nascem de questões éticas e 
estéticas fincadas no chão da atualidade. Sem tais questões, ruínas não seriam 
nem mesmo percebidas ou reconhecidas, emergindo como restos indeci-
fráveis e, portanto, descartáveis. A história é, por isso, também composição 
desses vestígios e criação no calor do agora.

Aqui vimos como elementos da Antiguidade se uniram a outros traços 
presentes na República de Weimar e se ligaram à ascensão nazista. Werner 
Jaeger reúne aspectos que reforçam a ideologia nazista, ao passo que Freud 
escava aspectos simbólicos capazes de implodir essa ideologia. O texto freu-
diano avança ainda mais. Tanto Totem e tabu (1913/2010) quanto Moisés e 
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o monoteísmo são tentativas de construção psicanalítica de estruturas sociais 
que se repetem na história e indicam seus aspectos universais. 

Embora pareça costurar essas estruturas no interior do debate crítico 
de autores especializados, Freud não está interessado em provas empíricas 
arqueológicas, que reforcem ou recusem uma versão ou outra da antropologia 
ou da história bíblica. Em seus dois textos, as construções teóricas articulam 
afetos identificatórios que sustentam pilares das diferentes formas sociais – 
quais afetos de teor identificatório, em suma, podem dar origem aos susten-
táculos da sociedade. Essa materialidade afetiva, aliás, é o que a psicanálise 
pode reivindicar como inédito em suas pesquisas teórico-clínicas e sociais: a 
psicanálise não aborda a história olhando para fatos empíricos ou ideias que 
os reúnam; ela persegue a história dos afetos e o modo como eles estruturam 
uma subjetividade ou uma sociedade. 

Com seu Moisés, Freud deu consistência a uma estrutura de teor revo-
lucionário, bem distante da de Totem e tabu. Embora retome o texto de 1913, 
alegando certa continuidade entre ambos, fica bastante claro como a figura 
simbólica de seu Moisés mestiço – midianita, judeu e egípcio – deixa traços 
muito diferentes daqueles inscritos com a morte de um pai arbitrário e tirano. 
Se Moisés é um líder que se arrisca com seu povo por entre espaços indetermi-
nados, tentando decifrar inclusive seus desejos e exigindo coerência e empenho 
perante o anseio popular de libertação, o pai primevo de Totem e tabu é aquele 
que só pensa em seu gozo próprio e faz da sociedade que comanda uma estru-
tura que lhe permita alcançá-lo. Não é, por conseguinte, simplesmente o vazio 
ou a ausência do pai que modela a ordem simbólica sob forma da lei. A carne 
e a história que antecedem a ausência do pai serão responsáveis pelo próprio 
molde estrutural – a figura de Moisés desenhou uma estrutura que impele 
seu povo a seguir passos indeterminados, sem se subjugar a uma lei alheia ao 
próprio desejo histórico de emancipação.

Voltando-se para tal estrutura, Freud constrói uma arquitetura inteira-
mente distinta do destino autoritário que vigorava em parte da Europa. No ter-
ritório sombrio da Alemanha nazista e da Áustria a ela anexada, a estrutura se 
impõe de modo arbitrário sobre os sujeitos, eliminando tudo o que não condiz 
com a imagem ideal anteriormente desenhada. Com o pequeno texto de Jaeger 
comparado ao de Freud, espero ter tornando esses contrastes mais nítidos. 
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El ombligo de la lengua en Moisés de Freud
Resumen: El artículo parte de la colección de la revista Die Antike, encontrada en 
la biblioteca de Freud en Londres. Al examinar el contenido de algunos artículos 
de Werner Jaeger, el famoso clasicista autor de la obra Paideia, y al mismo tiem-
po, contrastando sus ideas con aquellas del Moisés de Freud, es posible percibir la 
posición que los dos autores tomaron entre los revuelos políticos en la República 
de Weimar y en la ascensión nazi. Las cuestiones sobre construcción histórica, 
temporalidad, lenguaje e ideologías políticas serán abordadas, y, con ello, El hom-
bre Moisés y la religión monoteísta surge como un texto profundamente político y 
relacionado a una estructura social psicoanalítica diferente de aquella propuesta 
en Totem y tabú.

Palabras clave: Freud, Moisés, Werner Jaeger, clasicismo

Language’s navel in Freud’s Moses
Abstract: The article begins presenting Die Antike magazine’s collection, found 
in Freud’s library in London. Examining the wording of some articles by Werner 
Jaeger, the famous classicist author of Paideia, and at the same time contrasting 
his ideas with those of Freud’s Moses, one can perceive the position the two au-
thors took during the political upheavals in the Republic of Weimar and the Nazi 
rise. Questions about historical construction, temporality, language and political 
ideologies will be approached, and with this Moses and Monotheism emerges as a 
deeply political text, linked to a psychoanalytic social structure different from that 
proposed in Totem and Taboo.

Keywords: Freud, Moses, Werner Jaeger, classicism

Le nombril de la langue dans le Moïse de Freud
Résumé : L’article s’appuie sur la collection du magazine Die Antike, trouvée dans 
la bibliothèque de Freud à Londres. En examinant la teneur de certains articles 
de Werner Jaeger, le célèbre auteur classique de Paideia, et en confrontant aussi 
ses idées avec celles de Moïse de Freud, on peut se rendre compte de la position 
prise par les deux auteurs pendant les bouleversements politiques de la République 
de Weimar et l’ascension des nazis. Des questions sur la construction historique, 
la temporalité, le langage et les idéologies politiques seront abordées, et ainsi, 
l’homme Moïse et la religion monothéiste émerge comme un texte profondément 
politique et lié à une structure sociale psychanalytique différente de celle proposée 
dans Totem et Tabou.

Mots-clés : Freud, Moses, Werner Jaeger, classicisme
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