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O infantil1
Qual é o significado?2

Jorge Canestri,3 Roma

Resumo: O in-fans, aquele que não pode falar, precisa de alguém que fale por ele, 
principalmente um psicanalista, para que possa ouvir novamente a linguagem 	
“silenciosa” que se expressa no tempo do Jetztzeit. Através de uma reflexão acerca 
do trabalho de Freud sobre a afasia e de sua troca de cartas com Fliess, é possível 
identificar uma prévia importante, que consiste em uma espécie de pré-semiótica, 
assim como uma hipótese sobre a memória. Além disso, história, sociologia, se-
miótica e neurociência são interlocutores necessários para o desenvolvimento do 
tema “o infantil” na psicanálise.

Palavras-chave: infans, infantil, afasia, tradução, semiótica

Algumas lembranças pessoais da minha infância – lembranças que 
dizem respeito a uma pessoa muito especial que conheci na época, Jorge Luis 
Borges – vão introduzir estas reflexões sobre o infantil.

Encontrei Borges pela primeira vez quando eu tinha apenas poucos 
anos, porque meu pai pensou que ouvir as “falas” de poetas era uma experiên-
cia necessária para a alma juvenil. E assim as reuniões da Academia Argentina 
de Letras com frequência tinham a presença de um menininho que ficava sur-
preso algumas vezes, maravilhado outras vezes e entediado de vez em quando. 
À luz do que sei hoje, acho que na época eu não entendia o significado de 
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todos os discursos que ouvia. Sei agora, e já sabia então, que havia magia nas 
palavras de Borges, e muito antes de poder escolhê-lo como um dos escritores 
que adorava ler e reler, ele era um dos mitos da minha infância. Em 1984, 
ele estava em Roma para receber um diploma honorário da Universidade La 
Sapienza e me deu a honra de me conceder uma entrevista – uma conversa 
para falar sobre a infância – em memória de seu velho amigo, meu pai.

Sem perder tempo, perguntei: 

– Borges, o que é a infância?
– Eu diria que é a idade mais importante porque você descobre tudo: você descobre 
cores, formas, pessoas, palavras … é uma idade em que você descobre o universo 
… e isso não é pouco, não acha? Eu tenho lembranças muito felizes. Nasci em 
Buenos Aires, no bairro de Palermo … Não me lembro do bairro, mas me lembro 
da biblioteca de meu pai. Quase todos os livros eram ingleses. Eu aprendi sozinho 
naquela biblioteca mais do que em escolas. Essas são minhas lembranças mais ví-
vidas e mais gratificantes.
– Borges, em seu ensaio “La poesía gauchesca” você diz que Martín Fierro con-
ta a própria história começando na “idade viril completa … em que o homem é, 
não [n]o tempo dócil em que a vida está em busca dele”. Essa é a sua definição de 
infância?
– Bom, sim, mas agora eu não me lembro exatamente do que eu disse naquele livro 
… Sabe, acho que podemos dizer que Dickens foi o inventor literário da infância. 
Veja, antes de Dickens não havia crianças na literatura. Eu diria que, na literatura, 
Dickens foi o primeiro a revelar a infância para nós, a ver as superstições da in-
fância, a solidão da infância. Tudo isso aparece no trabalho de Dickens, não antes. 
Escolha qualquer personagem literária significativa, todos eles já são homens ma-
duros. Uma das virtudes da psicanálise é ter descoberto a infância − na ciência, 
porque a descoberta de Dickens é literária. (Canestri, 1985)

A primeira pergunta que podemos fazer com legitimidade é: Borges está 
correto ao identificar em Oliver Twist e nos trabalhos subsequentes de Dickens 
a descoberta literária da infância?

No que me diz respeito, a resposta poderia ser parcialmente positiva. Sem 
dúvida, Dickens introduziu o romance social que descreve a sociedade inglesa 
do século xix em plena transformação à custa da estrutura social existente. Foi 
uma transformação devida ao primeiro estágio da Revolução Industrial, que 
exacerbou a pobreza, a exploração do trabalho infantil, a degradação dos bairros 
da classe trabalhadora (favelas) e a hipocrisia da cultura vitoriana. O romance 
dele foi também o primeiro em inglês com um menino como protagonista.

De um ponto de vista estritamente literário – mas também sócio-his-
tórico −, seria injusto não levar em consideração o antecedente espanhol de 
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Lazarillo de Tormes, de um autor anônimo, provavelmente escrito entre 1525 
e 1554, durante o reinado de Carlos v, em um período de crise econômica: 
um romance picaresco relacionado ao fabliau, proibido pela Inquisição e pre-
cursor do livro muito mais rico e mais famoso La vida del Buscón (1626), de 
Francisco de Quevedo.

Mas a história da infância e o contexto social a que ela pertence certamen-
te não terminam com o período de mudança social entre os séculos xvi e xviii 
nem com a Revolução Industrial. Precisamos nos voltar para os vastos trabalhos 
de Philippe Ariès, de L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime (1960/1973) 
aos vários volumes da Histoire de la vie privée (1985-1987), que começam no 
Império Romano, passam pelo ano 1000 d.C. e continuam até o século xx. O 
volume dedicado à República e ao Império Romano é especialmente importante 
na literatura científica sobre a chamada innocentissima aetas.

No prefácio ao volume sobre o Ancien Régime, Ariès enfatiza que a 
antiga sociedade tradicional representava mal a criança (enfant) e pior o 
adolescente, que a duração da infância era reduzida ao período mais frágil e 
que, assim que a criança crescia um pouco, ela se transformava de criança em 
jovem, sem passar pelos estágios da adolescência, essenciais mesmo antes da 
Idade Média, bem como no presente.

Levemos em conta, porém, que no livro 7 d’A república Platão nos dá 
um vislumbre de como o passado da infância é muito parcialmente documen-
tado – os achados são muito perecíveis – e parcialmente imaginado; portanto, 
entre paideia e mythos. A infância sofre de uma incerteza discursiva, da in-
completude de fatos de conhecimento e de uma difícil identificação do objeto. 

Por que eu penso que é essencial considerar os diferentes períodos de 
sociologia e história a fim de falar sobre a infância? Em primeiro lugar, para 
destacar a impossibilidade metodológica de dissociar a infância da sociedade, 
de suas instituições e do momento na história com que estamos lidando. Não 
faz sentido falar da infância como uma entidade abstrata, atemporal, desco-
nectada da cultura, da economia, da classe social. O próprio Freud, em Esboço 
de psicanálise, enfatiza: 

Os detalhes do relacionamento entre o ego e o superego tornam-se completamente 
inteligíveis quando são rastreados até a atitude da criança para com seus pais. Essa 
influência parental, é claro, inclui em sua operação não somente a personalidade 
dos pais verdadeiros, mas também as tradições familiares, raciais e nacionais pas-
sadas por meio deles, bem como as demandas do meio social imediato que eles 
representam. (1940/1964b, p. 146)

Desse ponto de vista, Gilbert Diatkine oferece uma contribuição signifi-
cativa em “Le surmoi culturel” (2000). 



28

Jorge Canestri

Em segundo lugar, porque as crianças (e a infância) “poderiam ilumi-
nar”, como Julio Moreno (2002) sugere, “algo que desvalorizamos daquilo 
que é humano no ser humano”. Mas a poesia de Peter Handke diz que “Als 
das Kind Kind war, wusste es nicht, dass es Kind war” (Quando a criança era 
uma criança, ela não sabia que era uma criança) (citado por Wenders, 1987). 
Segue-se que a criança – Walter Benjamin está certo – precisa de um narrador. 
O olhar da criança sobre o mundo no quadro de Klee Angelus Novus, bem 
como o olhar na história do anjo de Benjamin, ou o anjo sobre Berlim de 
Wenders, precisa de um narrador. Qual é a razão dessa necessidade?

Existem pelo menos duas. A primeira é imediatamente evidente: a 
palavra com que nos referimos à criança, infans – in (negativa), fari (dizer), 
dire (falar) –, nos diz que a criança é quem não pode falar, “qui fari non potest” 
em latim. A cultura e a sociedade romanas consideravam que, por volta dos 
7 anos, a criança estava começando a ser capaz de raciocinar e, até a Idade 
Média, a criança continuou a ser comparada ao louco. O grande jurista bi-
zantino Teófilo diz que não é possível para uma criança ou um louco escrever 
um testamento, pois “a primeira ainda não atingiu o raciocínio, e no caso do 
segundo o raciocínio foi abandonado”. Além disso, se a morte não aconte-
cesse prematuramente, como ocorria com frequência na época, a duração da 
infância era variável. Quando a criança começava a pronunciar um discurso 
raciocinado, ela se tornava um garoto – puer −, mas isso poderia incluir crian-
ças até 16 ou 17 anos.

O olhar para o mundo da criança de Benjamin, do anjo que deseja 
redimir o passado, mas que é arrastado para a catástrofe do futuro, do nazismo 
e do seu próprio suicídio, o olhar de Dickens, de Quevedo, do quadro de Klee, 
do filme de Wenders, além de colocados em um contexto cultural e temporal, 
devem todos ser “vistos”, “experimentados” por sua vez por aqueles que já pas-
saram pela pueritia, mas ainda são habitados, conscientemente ou não, pelo 
que chamamos de o infantil. Benjamin atribui ao narrador a tarefa de tornar 
essa “linguagem”, que é muda, ouvida novamente.

A segunda e mais decisiva razão é que o infantil não é infância. Até agora 
falei da infância a fim de ser capaz de falar do infantil, que é algo que, como 
Freud disse, fala predominantemente em sonhos, mas não só isso. Quando o 
infantil fala, o orador não sabe disso e, também nesse caso, ele precisa de um 
“narrador”, isto é, um psicanalista na situação de transferência. 

Jacques André (2018) está certo quando, seguindo as indicações de Freud 
mencionadas antes sobre o infantil e os sonhos, aponta que “na psicanálise, o 
infantil precede a criança” e que, embora não negando o valor de observar a 
criança, não podemos nos basear nisso quando, como diz Winnicott, criamos 
hipóteses sobre o que a criança vê espelhado na face de sua mãe; “a criança em 
psicanálise é construída a partir da regressão transferencial, independentemente 



O infantil: qual é o significado?

29

de qual seja a idade do paciente”. Todos nós, em todas as idades, somos “assom-
brados” (insiste André) pelo infantil. Assombrados, possuídos, habitados, como 
as casas assombradas são habitadas, possuídas por fantasmas. Desse ponto de 
vista, o infantil compartilha certa essência com o Unheimliche, o estranho.

Se a criança em psicanálise é construída sobre a base da regressão trans-
ferencial, então, a partir do ponto de vista de Michel Gribinski (2018), isso 
implica dizer que a criança em psicanálise pode ser identificada com o método 
associativo, considerando o “distúrbio” que esse método induz na memória – 
compreendida como uma entidade “conservadora”. Ele deixa a palavra para 
alguém que não fala. Essa é uma situação paradoxal: recorrer ao infans, isto é, 
ao que não fala, qui fari non potest, a fim de reviver a palavra da não repetição, 
a qual, diz Pontalis, pode corrigir a “afasia secreta” da linguagem.

Mas a regressão transferencial naturalmente envolve o narrador, o ana-
lista, que nesse caso interpreta, dá voz à afasia secreta, usando o fato de que, 
como diz Pontalis (2008), “o poder da linguagem é o da busca daquilo que não 
está nela, o que não está limitado a si mesmo, o que chamo de afasia secreta”.

“O jogo antagônico dos impulsos que nos comandam, o princípio des-
regulador que nos comanda”, ecoa Laurence Kahn (2004), que descreve o que 
agora chamamos de o infantil como “a parte da vida psíquica que na criança já 
está separada pela cisão, a parte das ideias sexuais mais sujeitas à repressão, a 
parte ‘não usável’ porque é ‘não educável’ (Freud)”.4

Além da importância do narrador, Benjamin também destaca o parado-
xo de um tempo que passou, que é até mesmo pré-histórico, um tempo ao qual, 
diz Freud, o trabalho com o sonho nos dirige, mas que é simultaneamente o 
tempo do agora, Jetztzeit, usando o termo que Benjamin emprega em várias 
oportunidades. O conhecimento disso, desse tempo, precisa ser “despertado”, 
precisa romper com sua potencialidade e reconfigurar a ordem aparente da 
história. “O despertar é o exemplar caso de memória – o caso poderoso e sig-
nificativo pelo qual somos capazes de lembrar o que está próximo de nós”. 
Isso que está próximo de nós é o agora, Jetztzeit – mesmo que esteja muito 
distante na ordem convencional do tempo –, é afásico e precisa ser trazido à 
luz e “despertado” para falar.

Escrevendo sobre seu “jovem paciente russo”, em “Análise terminável e 
interminável”, Freud descreve a emergência desses elementos do infantil:

O material patogênico consistia de partes da história da infância do paciente, que 
não tinham vindo à luz enquanto eu o estava analisando e que agora surgiram – a 
comparação é inevitável – como suturas depois de uma operação ou pequenos 
fragmentos de osso necrosado. (1937/1964a, p. 218)

4	 Para referência, veja os livros de Jean-Claude Rolland Avant d’être celui qui parle (2006) e de 
Laurence Kahn Cures d’enfant (2004).
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Não há dúvida de que as reflexões de Benjamin sobre a infância e que a 
teoria de Freud sobre a experiência psicanalítica levam a uma conceitualização 
muito particular do tempo – um conceito ao qual pertencem o Nachträglichkeit, 
a heterocronia da sessão, o Jetztzeit do infantil etc. Nesta ocasião, só posso men-
cionar muito brevemente essa questão.

É evidente que, ao falar dos aspectos primitivos e arcaicos da vida psí-
quica, uma “afasia” da linguagem é invocada quando se trata de preservar a 
memória desses aspectos. Foi uma coincidência que, em meio à criação de 
seu método teórico de “intersecções” disciplinares, Freud tenha escrito um 
livro sobre a afasia? Vamos fazer uma breve comparação entre duas datas e o 
conteúdo dos textos Sobre a concepção das afasias, de 1891, e a Carta 52, de 
6 de dezembro de 1896.

Conhecemos bem a dificuldade que Freud teve em incluir e reconhecer 
seu trabalho “pré-psicanalítico”, e como essa pesquisa foi banida apesar de 
sua importância e de seu reconhecimento em círculos neurológicos. Freud 
menciona como foi estimulado pelos trabalhos de Exner e Paneth a respeito 
dos feixes intracorticais de associação e dos efeitos causados por uma incisão 
neles, conforme Roland Kuhn (1983) aponta corretamente em seu prefácio 
à edição francesa. A figura 9, “Diagrama anatômico da área associativa da 
linguagem”, apresenta algumas elaborações psicanalíticas relativas ao material 
psíquico arcaico. Tanto o prefácio de Kuhn quanto o de Erwin Stengel (1953) à 
versão inglesa do texto sobre afasias rastreiam nele muitos termos e conceitos 
posteriormente usados na construção da teoria psicanalítica.

A influência do trabalho de Hughlings Jackson sobre Freud, bem apre-
ciada por Binswanger, merece menção especial. Freud escreve: 

Ao avaliar as funções do aparelho fonador sob condições patológicas, estamos 
adotando como princípio orientador a doutrina de Hughlings Jackson de que to-
dos esses modos de reação representam instâncias de retrogressão funcional (des-
-involução) [funktionelle Rückbildung (dis-involution)] de um aparelho altamente 
organizado e, portanto, correspondem a estados anteriores de seu desenvolvimen-
to funcional. Isso significa que, sob todas as circunstâncias, um arranjo de asso-
ciações que, tendo sido adquirido depois, pertence a um nível mais elevado de 
funcionamento será perdido, enquanto um anterior e mais simples será preserva-
do. Desse ponto de vista, numerosos fenômenos de afasia podem ser explicados. 
(1891/1953, p. 87)

Stengel diz que 

foi quase inevitável que um neurologista com o profundo interesse de Freud nos 
processos mentais fosse atraído para o estudo das afasias. ... Aqui encontramos pela 
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primeira vez nos escritos de Freud o princípio de regressão que sustenta todas as 
proposições genéticas da psicanálise. ... A ideia de que distúrbios de função simila-
res aos causados por lesões cerebrais ocorrem em pessoas saudáveis sob condições 
de fadiga e de falta de atenção estava implícita na teoria da evolução e dissolução. 
Isso se comprovou de importância duradoura na psicopatologia. (1953, pp. x-xiii)

Além disso, é especialmente importante que Freud tenha citado o alerta 
de Jackson contra a confusão do físico com o psíquico e se declarado parti-
dário da lei da concomitância adotada por Jackson. “O psíquico é, portanto, 
um processo paralelo ao fisiológico, um ‘concomitante dependente’” (Freud, 
1891/1953, p. 55).

De muitos pontos de vista, o texto sobre afasias antecipa aspectos funda-
mentais da epistemologia freudiana, começando pela defesa e a aplicação das 
intersecções disciplinares, e continuando com a distinção da especificidade de 
cada disciplina em relação a seu conteúdo, métodos e linguagem. Com a lei da 
concomitância, Hughlings Jackson ofereceu-lhe um ponto de apoio convincente.

Como afirma Stengel,

o “aparelho fonador” é o irmão mais velho do “aparelho psíquico” para o trabalho 
ao qual a maioria das pesquisas posteriores de Freud foi dedicada. Os dois termos 
obviamente têm origem nos escritos de Meynert. Eles demonstram o apego dura-
douro de Freud a conceitos fisiológicos. (1953, p. xiii)

O conceito de representação de objeto e de palavra sugere que estamos 
lidando com representações complexas. A palavra representação corresponde 
a um processo associativo complexo, em que os elementos componentes são 
de origem visual, acústica e cinestésica (enfatizo esse último elemento e seu 
papel no processo de aprendizado), e estão todos ligados uns aos outros.

No entanto, a representação de palavra é mais fechada do que a represen-
tação de objeto, pois é um complexo associativo formado por representações 
heterogêneas. No que diz respeito ao aparelho fonador, Freud está claramente 
em dívida com John Stuart Mill e sua lógica, com as lições de Brentano, com 
Meynert e seus conceitos e terminologia e, finalmente, como já mencionei, 
com Hughlings Jackson.

Permitam que eu faça uma última citação do texto sobre afasias porque 
ela diz respeito à lembrança e à amnésia da infância, assunto que vou discutir 
brevemente depois. Freud reflete sobre a memória e sobre a possível existência 
de “imagens latentes de memória”. Aqui está o parágrafo em questão: 

Qual é então o correlato fisiológico da ideia simples de emergir ou reemergir? 
Obviamente nada estático, mas algo da natureza de um processo. Esse processo não é 
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incompatível com localização. Ele começa em um ponto específico no córtex e dali se 
espalha para todo o córtex e ao longo de certas vias. Quando esse evento aconteceu, 
ele deixou atrás uma modificação, com a possibilidade de uma lembrança, na parte 
do córtex afetada. O fato de esse evento fisiológico estar de alguma forma associado 
a algo psíquico ainda suscita muitas dúvidas. Nossa consciência não contém nada 
que, do ponto de vista psicológico, justifique o termo “imagem latente de memória”. 
No entanto, sempre que o mesmo estado cortical é elicitado novamente, o evento 
psíquico prévio reemerge como uma memória. (1891/1953, p. 56)

Quem está familiarizado com a teoria e a prática psicanalítica e com 
a pesquisa sobre a memória durante o período considerado de amnésia da 
infância pode estar corretamente surpreso com o valor antecipatório das refle-
xões de Freud se elas forem comparadas com a pesquisa do ponto de vista da 
memória molecular.

Vamos agora discutir o outro texto em questão, a Carta 52 a Fliess, que 
trata do início da vida psíquica. Essa carta tem sido objeto de inúmeras cita-
ções, análises e comentários. Portanto, vou supor que ela seja conhecida de 
todos e mencionarei apenas alguns aspectos necessários para o desenvolvi-
mento posterior de minha argumentação.

Freud escreve: 

Eu gostaria de ressaltar o fato de que os sucessivos registros representam o alcan-
ce psíquico de sucessivas épocas da vida. Na fronteira entre duas dessas épocas é 
preciso acontecer uma tradução do material psíquico … uma tendência em relação 
ao ajuste quantitativo [quantitativen]. [No manuscrito, a palavra era qualitativen. 
Uma leitura do texto permite as duas alternativas e, do meu ponto de vista, ambas 
são necessárias.] Cada transcrição posterior inibe sua predecessora e drena o pro-
cesso excitatório dela. Se falta uma transcrição posterior, a excitação é tratada de 
acordo com as leis psicológicas em ação no período psíquico anterior e ao longo 
das vias abertas nesse tempo. Assim, persiste um anacronismo; em uma província 
particular, fueros ainda estão em ação, estamos em presença de “sobreviventes”. 
(Masson, 1985, p. 208)

Qual é o significado de fueros, palavra que Freud emprestou do idioma 
espanhol, que aprendeu em conversas com seu amigo Silberstein? “Na Espanha 
medieval, as imunidades locais concedidas pelos soberanos a cidades, feudos 
e entidades eclesiásticas, e os artigos pelos quais, servindo-se dessas imunida-
des e com o consentimento do soberano, essas entidades davam força de lei 
a seus costumes” (“Fueros”, s.d.). O conceito de lei de costumes deriva disso. 
A palavra também serve para indicar uma “região” do próprio ser – em es-
panhol, “en mi fuero interno” (no meu cerne mais profundo) – não acessível 
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aos outros. Esse significado pode ser facilmente conectado com o significado 
freudiano de áreas em que significados e leis ad hoc reinam, áreas que contêm 
“sobrevivências” e indicam a persistência do Jetztzeit, de anacronismos em 
temporalidade convencional. Nancy Kobrin (1987) pergunta corretamente: 
“Por que … Freud escolheu usar esse lexema arcaico espanhol – fueros? Por 
que ele não recorreu ao uso da alemã Gesetz em vez dessas leis patronímicas?”.

É evidente que Freud privilegiou a “genética” dos processos psíquicos – 
já objeto de comentários precisos em seu texto sobre afasias. “Nosso mecanis-
mo psíquico veio a existir por um processo de estratificação: o material [traços 
de memória] está sujeito de tempos em tempos a um rearranjo de acordo com 
as novas circunstâncias – a uma retranscrição” (Masson, 1985, p. 207), isto é, 
a uma concepção dinâmica dos processos mentais e da memória. O último 
fato é de grande importância também do ponto de vista da “interpenetração” 
disciplinar entre a psicanálise e as neurociências, especificamente quanto à 
memória. Não é coincidência que, como já mencionado, as mesmas premissas 
estejam no livro sobre as afasias, em que um rearranjo similar das vias que 
levam do corpo ao córtex está em andamento.

A questão de se aquilo que desapareceu por causa de amnésia pode re-
tornar em sonhos, ser identificado e elaborado, também encontra uma respos-
ta possível nas cartas a Fliess, em especial na carta que estamos comentando. 
Se aceitarmos a tese freudiana de que “a memória está presente não uma vez, 
mas várias vezes, que ela se baseia em diversas espécies de indicação” (Masson, 
1985, p. 207), talvez possamos lançar a hipótese de que, na série de inscrições 
que Freud atribui ao “mecanismo psíquico” – material que está presente sob a 
forma de traços de memória e que passa por rearranjos e retranscrições sub-
sequentes −, é possível identificar registros que poderiam ser ainda anteriores 
a Wz (Wahrnehmungszeichen, indicação de percepção). Isso é essencial ao 
trabalhar com as construções na análise − um campo de grande importância 
aberto pelos últimos textos de Freud. Essa questão também está ligada ao tra-
balho de Marianne Leuzinger-Bohleber (2015) sobre memórias personifica-
das. Há uma observação importante de M. Klein que segue na mesma direção. 
Referindo-se ao objeto bom originário e às emoções e fantasias do bebê em 
relação a ele, Klein escreve em “Inveja e gratidão”: 

Quando essas emoções e fantasias pré-verbais são revividas na situação de trans-
ferência, elas aparecem como “memórias em sentimento”, como eu as chamaria, 
e são reconstruídas e colocadas em palavras com a ajuda do analista. Do mesmo 
modo, as palavras têm de ser usadas quando estamos reconstruindo e descreven-
do outros fenômenos que pertencem aos primeiros estágios do desenvolvimento. 
(1957/1975, p. 180, nota 1)
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Como veremos a seguir, esses argumentos estão intimamente ligados à 
contribuição que poderia ser fornecida por conceitos derivados da semiótica, 
especificamente as ideias de Charles Sanders Peirce.

Para apresentar meu argumento, permitam que eu cite primeiro Freud 
em “O interesse científico da psicanálise”:

Não duvido que esteja excedendo o uso linguístico comum ao postular um inte-
resse na psicanálise por parte dos filólogos, isto é, de especialistas na fala. Pois, 
no que se segue, a “fala” deve ser entendida não meramente como a expressão do 
pensamento em palavras, mas incluindo a fala do gesto e de todos os outros méto-
dos … pelos quais a atividade mental pode ser expressa. Assim, pode ser apontado 
que as interpretações feitas pela psicanálise são, antes de tudo, traduções de um 
método alienígena de expressão para um que nos é familiar. … A linguagem dos 
sonhos pode ser considerada o método pelo qual a atividade mental inconsciente 
se expressa. Mas o inconsciente fala mais de um dialeto. (1913/1955, pp. 175-176)

Essa última citação, se combinada com a descrição dos registros sub-
sequentes nas épocas posteriores da vida, com as “memórias em sentimento” 
de M. Klein, com a hipótese de registros diferentes e sucessivos de memória, 
com traços de memória elementares sem representação, com a definição da 
fala não ligada exclusivamente à expressão do pensamento em palavras etc., 
delineia claramente uma hipótese semiótica.

Dois aspectos dessas afirmações freudianas precisam ser ressaltados: o 
fato de que a fala deveria ser entendida não apenas como a expressão do pen-
samento em palavras, e o fato de que o inconsciente fala mais de um dialeto. 
Essas duas declarações, afirmando que a comunicação de pensamento e de 
emoções tem o caráter de um sistema semiótico complexo, abrem o caminho 
para a semiótica quando se consideram os processos de semiose contínua da 
vida mental. O filósofo e lógico C. S. Peirce define-se como um pioneiro da 
semiótica, e define a semiótica como “a ciência da natureza essencial e das 
variedades fundamentais da semiose possível” (cp 5.488). Semiose é 

uma ação ou influência que é, ou implica, uma cooperação entre três sujeitos, 
o signo, seu objeto e seu interpretador (não o intérprete), de tal forma que essa 
influência trirrelativa não pode de maneira alguma ser resolvida em ação entre 
duplas. (cp 5.484) 

O que é necessário ter sempre em mente é que a semiose é concebida 
por Peirce como um processo permanente de transformações.

J.-B. Pontalis (2008) diz que nós muitas vezes esquecemos que o infans é 
alguém que tem acesso a todo um registro de sensações, imagens e percepções, 
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que são certamente confusas, mas muito valiosas. “O infans é aquele que não 
é ainda tiranizado pela linguagem”. A tirania da linguagem – invocada pelo 
psicanalista francês, que, portanto, presumível e pelo menos parcialmente se 
distancia das concepções de Lacan – com certeza não exclui o papel de organi-
zador, que de qualquer modo pertence à linguagem. Se fôssemos ignorar todo 
o registro que Freud aborda na Carta 52 e a afirmação de que o inconsciente 
fala muitos dialetos, ou as indicações de Pontalis sobre a riqueza semiótica 
em que o infans se desenvolve, então promoveríamos uma visão mutilada ou 
incompleta do infans. Por outro lado, o infans por sua vez se arrisca a ser igual-
mente incompleto se não houver escuta ao corpo e a linguagem for exclusiva 
ou excessivamente privilegiada.

Como Umberto Eco diz em sua introdução a uma coleção de ensaios de 
Roman Jakobson, este é provavelmente o principal proponente da ascensão da 
semiótica na cultura científica do último século. Por meio de um estudo dos 
“sistemas primitivos de interação significativa e dos mecanismos de funcio-
namento dos processos animais e naturais”, Jakobson propôs, em 1974, uma 
fórmula significante e precisa para definir semiótica: 

Todo signo é uma referência (segundo a famosa fórmula aliquid stat pro aliquo − 
algo que representa alguma outra coisa). A semiótica é, portanto, a disciplina que 
estuda todos os fenômenos (inclusive aqueles cobertos por outras disciplinas) com 
base em um relacionamento de referência a alguma outra coisa. (Eco, 1978)

Consequentemente, a significação é um fenômeno que abarca todo 
o universo cultural. A posição de Jakobson em relação à multiplicidade de 
signos e códigos na unitas varietatis é, portanto, de distinguir cuidadosamente 
o modo de ser dos diferentes signos, “as diversidades presentes em seu modo 
de produção, em suas modalidades de referência, na maneira como elas são 
percebidas e memorizadas”.

Em minha opinião, essa posição é essencial com relação a minha con-
cepção proposta do infantil. Por um lado, isso indica que a linguagem pre-
domina sobre outros sistemas de signos; por outro, ressalta a particularidade 
de cada sistema de signos e o fato de ser impossível reduzir o mecanismo e a 
compreensão de outros sistemas semióticos aos da linguagem.

Acho que uma leitura cuidadosa da Carta 52 e de “O interesse científico 
da psicanálise” endossará essa interpretação e essa direção para a pesquisa, 
bem como algumas outras pesquisas sobre memória.

Jakobson (1959) diz que “interpretar um elemento semiótico significa 
‘traduzi-lo’ em outro elemento; com essa tradução, o elemento a ser interpre-
tado se torna criativamente enriquecido”. Isso nos confronta com o problema 
da interpretação na psicanálise.
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Freud usou a palavra tradução (Übersetzung) na Carta 52 para atribuir 
a repressão à falta de tradução entre duas épocas e, em 1913, afirmou que 
“as interpretações feitas pela psicanálise são, antes de tudo, traduções de um 
método alienígena de expressão para um que nos é familiar”. Obviamente, esse 
termo é usado em muitas outras ocasiões.

Mas quando empregado em sentido genérico, sem distinguir a diver-
sidade de signos e seus mecanismos específicos, ele provavelmente não faz 
justiça a uma concepção mais próxima da realidade da constituição do apare-
lho psíquico nos termos antes definidos.

Jakobson (1959) distingue entre “traduções” que correspondem aos 
diferentes elementos semióticos a serem interpretados em diferentes tipos de 
tradução: a tradução endolinguística ou reformulação, a tradução interlinguís-
tica e a transmutação intersemiótica (por exemplo, transposição verbal-visual). 
Devemos também considerar que as trocas de signos nunca são uma troca de 
signos ou termos em isolamento, mas implicam uma teoria do contexto. É evi-
dente que o “método alienígena de expressão”, de “O interesse científico da psi-
canálise”, ou os rearranjos dos traços de memória, na Carta 52, precisam de uma 
transmutação intersemiótica, um tipo muito específico de “tradução”. Outro 
exemplo interessante é oferecido pela transposição no material clínico entre as 
linguagens musical e verbal da interpretação psicanalítica. Igualmente impor-
tante é a ideia de “referência” interna mútua dos elementos de uma sequência 
semiótica, que deveria favorecer o enriquecimento dos elementos “traduzidos”. 
Eu chamei de ressonância o procedimento que permite o enriquecimento do 
signo na transformação, ao analisar os quadros de Wassily Kandinsky e a criação 
de uma possível Gesamtkunstwerke.

Uma “tradução” que leva as necessidades da semiótica em conta deveria 
ter uma “escuta” igualmente rica e diferenciada. No final da vida, Roland 
Barthes (1976/1992), junto com Roland Havas, escreveu um breve ensaio inti-
tulado “Écoute”, em que distinguiu três tipos de escuta: no primeiro, o homem, 
que ainda não é diferente de um animal, “volta a própria audição (o exercício 
da faculdade fisiológica de ouvir) para pistas”; no segundo, em que o trabalho 
de “decifrar” entra em jogo, o que tentamos “captar com nossos ouvidos são 
signos”; no terceiro, a escuta “não se baseia em signos classificados e específi-
cos; isso não diz respeito ao que é dito, ou emitido, mas a quem fala, a quem 
emite”. Isso ocorre em um espaço intersubjetivo, em que “eu ouço” também 
significa “me ouça”. É fácil reconhecer, em sua tipologia, como os três tipos 
podem ser lidos e vinculados ao processo de acesso à linguagem e/ou, alterna-
tivamente, de um ponto de visto linguístico, à importância da pragmática no 
uso da linguagem.

Por fim, existe o conceito de “transformação”. Todos estamos familiari-
zados com o livro que W. R. Bion dedicou a esse assunto como continuidade 
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a Learning from experience e Elements of psychoanalysis. Nesse caso, ao propor 
o exemplo do pintor transformando o que viu em um quadro, ele cria a base 
para construir uma analogia com o psicanalista e sua técnica e para estender o 
conceito de transformação a um critério epistemológico. Por meio da ideia de 
Barthes de escuta e da ideia de Freud de tradução, e com a ajuda da semiótica 
de Peirce e Jakobson, acredito que temos elementos que nos aproximarão da 
interpretação daquilo que é silencioso, pré-histórico, mas ao mesmo tempo 
Jetztzeit no infantil.

Para concluir, eu gostaria de fazer uma breve referência ao problema da 
amnésia infantil, um tópico privilegiado de pesquisa nas neurociências por 
mais de 40 anos. Existe literatura abundante sobre o assunto, e assim vou men-
cionar apenas alguns dos problemas que impõem uma revisão da aceitação 
acrítica clássica da amnésia infantil, mesmo na psicanálise. Há boas razões 
para pensar que na psicanálise essa aceitação é paradoxal. Seria suficiente – 
como eu tentei fazer antes – usar os textos citados do período chamado pré-
-psicanalítico para provar que Freud, embora apoiando a amnésia infantil, a 
nega em muitas ocasiões; por exemplo, a questão de se aquilo que desapareceu 
devido à amnésia pode retornar em sonhos.

As neurociências também questionam o paradoxo de reconhecer, por um 
lado, a influência duradoura das experiências infantis episódicas e as consequên-
cias patológicas derivadas e, por outro lado, a amnésia infantil, experiências que 
alguns ensaios invocaram como “esquecidas, mas não desaparecidas”. 

As memórias dependentes do hipocampo são gravemente comprometidas pelos 
desafios que ocorrem no início da vida. … Os dados sugerem que diversas funções 
cognitivas e de aprendizagem, a maioria das quais é processada pelo lobo temporal 
medial, são extremamente sensíveis aos tipos de experiência encontrados durante 
o período do desenvolvimento inicial. (Alberini & Travaglia, 2017, pp. 5783-5784)

Se o sistema de aprendizagem que é dependente do hipocampo parece 
se desenvolver mais tarde na infância humana e animal, e se as memórias 
episódicas/declarativas são rapidamente esquecidas como parte da amnésia 
infantil, como é possível que essas memórias ainda possam ter um efeito du-
radouro na vida humana e condicioná-la? A sugestão antes mencionada do 
caráter de Jetztzeit do infantil atesta uma clara posição psicanalítica que con-
tradiz a amnésia infantil.

Os neurocientistas admitem que precisam de uma explicação neuro-
biológica sobre a amnésia infantil e o rápido esquecimento envolvido. Os 
estudos comparam duas hipóteses: a hipótese de desenvolvimento e a hipóte-
se das dificuldades de recuperação. Essa última sugere que as memórias não 
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desaparecem, mas em vez disso são armazenadas em alguma forma que não 
pode ser expressa devido a falhas de recuperação. Existem dados consistentes 
em suporte dessa hipótese. 

Um estado interno de excitação pode ser necessário para a lembrança de uma me-
mória inacessível. Segundo essa visão, a expressão da experiência infantil depende 
do estado. … Esses dados mostraram que o hipocampo é crucial para codificar 
uma memória que está armazenada no longo prazo embora não expressa. Como 
essa memória permanece dormente até que as circunstâncias sejam viáveis para 
sua manifestação, nós nos referimos a ela como uma memória latente. … Por meio 
desses mecanismos imaturos, mas muito ativos, o hipocampo armazena informa-
ções latentes que podem ser recuperadas sob certas circunstâncias mais tarde na 
vida. … O modelo do armazenamento de memórias de longa duração no início da 
vida explica a influência da experiência inicial no comportamento de toda a vida. 
… Essa visão da ontogenia do sistema de aprendizagem dependente do hipocampo 
tem implicações importantes para o ambiente de desenvolvimento (por exemplo, 
família, educação), bem como intervenções possíveis voltadas para a prevenção de 
psicopatologias. Os estudos futuros devem continuar a identificar os mecanismos 
subjacentes aos períodos críticos do hipocampo, assim como sua regulação tempo-
ral, e determinar sua interação com outras áreas cerebrais. (Alberini & Travaglia, 
2017, pp. 5788 e 5791-5792)

Essas hipóteses me parecem compatíveis com a experiência psicanalítica 
relativa ao Jetztzeit do infantil e consistentes com nossa experiência e necessi-
dades no trabalho clínico. Elas também são congruentes com a já mencionada 
lei da concomitância.

Minha conclusão é que, por meio da interação entre psicanálise, semió-
tica, história e neurociências, podemos entender melhor o que queremos dizer 
sobre o infantil. 

Lo infantil: ¿cuál es el significado?
Resumen: El in-fans, aquel que no puede hablar, necesita de alguien que hable por 
él, principalmente un psicoanalista, para que pueda oír nuevamente el lenguaje “si-
lencioso” que se expresa en el tiempo del Jetztzeit. Por medio de una reflexión acerca 
del trabajo de Freud sobre la afasia y su intercambio de cartas con Fliess, es posible 
identificar una previa importante, que consiste en una especie de semiótica previa, 
así como una hipótesis sobre la memoria. Además de ello, historia, sociología, se-
miótica y neurociencia son interlocutores necesarios para el desarrollo del tema 	
“lo infantil” en psicoanálisis. 

Palabras clave: infans, infantil, afasia, traducción, semiótica
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The infantile: which meaning?
Abstract: The “in-fans”, who cannot speak, needs a narrator, especially a psychoan-
alyst in the transference, in order to be able to hear again the “silent” language that 
is expressed in the time of the Jetztzeit. Through a reflection on Freud’s work on 
aphasias and his exchange of letters with Fliess, it is possible to identify important 
previews which constitute a sort of pre-semiotics, as well as a theory on memory. 
In addition, history, sociology, semiotics and the neurosciences are all necessary 
interlocutors for developing the issue of “the infantile” in psychoanalysis.

Keywords: infans, infantile, aphasia, translation, semiotics

L’infantile : que signifie-t-il ?
Résumé : L’« in-fans », celui que ne peut pas parler, a besoin d’un narrateur dans le 
transfert, en spécial un psychanalyste, pour pouvoir entendre à nouveau le langage 
« silencieux » qui était employée au temps du Jetztzeit. Par le moyen d’une ré-
flexion sur l’œuvre de Freud concernant les aphasies et son échange de lettres avec 
Fliess, il est possible d’identifier des prévisions importantes constituant une espèce 
de pré-sémiotique, aussi bien qu’une théorie de la mémoire. En plus, l’histoire, la 
sociologie, la sémiotique et les neurosciences sont toutes des interlocutrices néces-
saires au développement de ce sujet : « l’infantile » en psychanalyse.

Mots-clés : infans, infantile, aphasie, traduction, sémiotique
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