Cuadernos de Psicoanalisis LV: 1 y 2, enero-junio 2022

La magia de Irene Vallejo'
Juan Vives R.

Irene Vallejo, una académica que es doctora en Filologia, esta siendo la
protagonista de un fendmeno de masas insolito: es la autora de un bestseller
que nos relata la historia del libro en la antigliedad clasica: Grecia y Roma.
(Qué ha sucedido dentro de nuestra sociedad de masas, tan cercana a la
television y tan lejana de la lectura, para que un libro tan erudito sobre
historia antigua haya cautivado tanto a la gente? En primerisimo lugar,
tenemos que dejar consignado que Irene Vallejo ostenta un estilo unico,
ameno y brillante, y ha logrado el dificil maridaje entre lo culto y lo
placentero, entre la erudicion y la sencillez expositiva, entre el rigor propio
de un investigador y la frescura de un estilo que, hay que decirlo, resulta
cautivador.

Se trata de un libro que es inclasificable y su primer borrador estuvo
al servicio de la investigacion realizada durante su doctorado, aunque
pensaba que el suyo seria un texto impublicable. En esto influia mucho su
director quien no queria que ella relacionara cosas de la antigiiedad con
las del mundo moderno. Le criticaba este proceder como algo totalmente
heterodoxo, y pedia que excluyera del texto sus referencias al cine o a
episodios personales de su propia vida. Constantemente tratd de disuadirla
de hacer un texto como el que luego resulto, al grado que llegd a pensar que
su carrera como escritora habia llegado a su fin.

Fue luego de un tiempo, en una sobremesa con Rafael Argullol, quien
al conocer su proyecto la estimul6 y alentd para que escribiera este ensayo
literario. No es casual que este escritor catalan la hubiese acicateado para
escribir sobre tan fascinante tema, pues ¢l sabia muy bien lo que implica

1 Trabajo leido en la Mesa “En torno de las palabras y el infinito de Vallejo”, en la Sesion
Cientifica de la Asociacion Psicoanalitica Mexicana, el 14 de mayo de 2022, en la Ciudad
de México



8 Juan Vives R.

no tener memoria de lo acaecido en la historia del hombre, sabia lo que
sucede cuando los historiadores no cuentan con los documentos escritos
que den fe de las cosas -lo que dejo magistralmente plasmado en su novela
La razon del mal (Argullol, 1993). A partir de entonces Irene Vallejo, luego
de vencer una preocupacion central en relacion a la estructura de su texto,
se paso cuatro afios escribiéndolo. Necesitaba asirse a algo en un momento
particularmente oscuro de su biografia, y escribir vino a representar una
suerte de antidoto del sufrimiento. En este largo camino, fue apoyada en
su tarea por su madre y su marido (Enrique Mora, que también es Profesor
e Investigador de Historia del Arte y de Medios Audiovisuales en la
Universidad de Zaragoza).

Si miramos desde un colorido prisma el libro titulado E! infinito en
un junco de Irene Vallejo (2021), podemos advertir que esta autora nos ha
regalado una suerte de pormenorizada historia del largo y a veces tortuoso
recorrido que hubo de transitarse hasta que la humanidad lograra el registro
de la palabra escrita y, por tanto, la posibilidad de no perder la memoria
de lo ocurrido y pensado por los hombres y mujeres de todos los tiempo.
Pero pronto, casi desde el primer momento, desde la [liada y Odisea
homéricas, las leyendas de Gilgamesh, desde la Teogonia de Hesiodo, para
solo mencionar lo mas obvio en el recorrido de las letras occidentales,
la historia se convirtié en literatura, los hechos escuetos y frios pronto
se enriquecieron gracias a la creciente capacidad de fabulacion, con la
invencion de la ficcion. Por ello, la autora nos recuerda que las musas le
dijeron al pastor Hesiodo: “Sabemos contar mentiras que parecen verdades,
y sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad” (Vallejo, 2021, p. 122),
que viene a ser una de las reflexiones mas antiguas sobre la ficcion.

Y si miramos este maravilloso recorrido, amenizado por la prodigiosa
pluma de Irene Vallejo, desde el particular punto de mira de un psicoanalista,
advertimos que viene a ser como una especie de continuaciéon de los
esfuerzos que ha representado la paulatina maduracion, perfeccionamiento
y estructuracion de un aparato psiquico dotado, entre otras cosas, de una
capacidad para el registro experiencial que conocemos como la memoria.

De alguna manera, vemos este libro de Irene Vallejo, su énfasis sobre el
lenguaje y sobre la necesidad de conservar la memoria, pero también sobre
lo poroso que resulta el recuerdo y la capacidad de distorsion o fabulacion
de la mente, como un texto que conserva una linea de contigiiidad con
algunas de las investigaciones de Freud, desde el Proyecto de una psicologia
para neurologos hasta su trabajo sobre El block maravilloso, pasando por
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la famosa Carta 52 de su correspondencia con Fliess, que representan
hitos de un constante intento de estudiar la funcion de la memoria en el
psiquismo humano. En el Proyecto... Freud teoriza que las neuronas ¢ son
las de la percepcién, y por lo tanto, siempre permeables y susceptibles de
ser encendidas por los estimulos provenientes del exterior; mientras que las
neuronas y son las encargadas de ser impermeables con el fin de retener
el impulso, no dejandolo salir, y transformandolo en huellas mnémicas.
El problema dicotdémico entre percepcién y memoria tuvo una revelacion
ultima en Freud cuando descubri6é un adminiculo que le fasciné y que dio
origen a su trabajo sobre El block maravilloso en el que nos comunica su
pasmo al advertir que un juguete infantil -el famoso block- era un remedo
del aparato psiquico y explicaba en la capa transparente de la superficie,
la capacidad de percepcion; un estadio intermedio en el que se inscribe la
experiencia sensorial y, en el fondo, el sustrato basal de la cera que guardaba
los rastros de lo percibido, preservandolas de la impresion efimera original
y pudiendo guardarlas como memoria primordial. Un aspecto fundamental
de sus indagaciones tuvo que ver con los desarrollos esbozados en la carta
52 de su correspondencia con W. Fliess en la que nos ensefiaba que la
memoria se daba en diversos estratos del psiquismo simultdneamente, y
que el paso de un estrato a otro s6lo se logra gracias a una modificacion del
codigo empleado. A diferencia del lenguaje computacional, en el psiquismo
los recuerdos no se guardan en linea sino en paralelo, lo que da una riqueza
Unica e inimitable al aparato mental. Un solo evento tendra diversas
representaciones dependiendo del estrato psiquico en el que esta guardado.
De la misma forma, un solo relato estara guardado en varias versiones lo
que nos lleva a entender la imposibilidad de recuperar a la verdad histdrica,
asi como la importancia de la fabulacion, el mito y la creacion de mundos
ficticios.

En el libro de Irene Vallejo, se nos ofrece un viaje maravilloso a través
del mundo de los libros, que fueron la forma que, desde la mas remota
antigiiedad, usaron los seres humanos para preservar de su esencia efimera
y volatil, la memoria de diversos sucesos, eventos o simples enumeraciones
de cosas o de genealogias de reyes. Desde las remotas tabletas de arcilla
cocida que eran capaces de guardar los abigarrados signos de aquella
primitiva escritura cuneiforme, pasando por los jeroglificos egipcios, hasta
culminar con el descubrimiento del alfabeto por los fenicios, los esfuerzos
del hombre pudieron finalmente, encontrar un sustento de memoria mucho
mas firme que la de la mente de aquellos hombres y mujeres que estaban
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apenas iniciandose en un mundo civilizado e inventando las primeras
normas a las que ya podemos designar como culturales. Desde las tabletas
de arcilla que se apilaban, la piedra grabada imposible de transportar, los
metales en los que la inscripcion de textos era particularmente laboriosa
y, sobre todo, muy cara; el gran descubrimiento egipcio del papiro, mucho
mas ductil y flexible que permitia enrollar los textos y, por tanto guardarlos
en las primitivas bibliotecas; mas adelante el pergamino, mas durable que
el papiro y susceptible de unirse las diversas pieles entre si formando los
primeros codices -asi como otros materiales multiples y diversos (marfil,
cuernos y huesos de animales, etc.)-, hasta llegar al descubrimiento del
papel -y su milagroso complemento: la imprenta-, ha sido un largo camino
para finalmente llegar a una etapa cuando la memoria no sélo pude ser
registrada con mucha mayor facilidad, sino guardada en libros mucho mas
practicos de usar y de atesorar en las bibliotecas. Como bien dice la autora:
“La invencién de los libros ha sido tal vez el mayor triunfo de nuestra tenaz
lucha contra la destruccién. A los juncos, a la piel, a los harapos, a los
arboles y a la luz hemos confiado la sabiduria que no estdbamos dispuestos
a perder.” (Vallejo, 2021, p. 394)

Ahora bien, ;cémo es que surgid y por qué la necesidad de llevar
algtin tipo de registro escrito? Algunos estudiosos han encontrado que los
primeros textos encontrados en la remota Ur de los caldeos -las tabletas de
arcilla de la méas primitiva escritura cuneiforme-, tuvieron que ver con la
clase sacerdotal y su necesidad de llevar un claro registro de sus bienes, ya
que eran ellos los que prestaban grano o terreno o ganado a los campesinos
y ganaderos incipientes en la region comprendida entre el Tigris y el
Eufrates en el Cercano Oriente (Woolley, 1929). En la cultura de aquellos
tiempos se consideraba que todos los productos de la tierra, incluyendo
los animales domesticados, pertenecian al dios local, y los sacerdotes
eran los unicos capaces de mediar entre dicho dios y el pueblo. Por tanto,
eran también los depositarios de todos los bienes. La necesidad de anotar
cuidadosamente en tablillas de arcilla los préstamos realizados entre los
diversos agricultores o ganaderos, tenia que ver no sélo con la necesidad
de tener un recuerdo claro y eficiente -es decir, una buena memoria de la
operacion realizada-, sino también como una forma de garantizar la riqueza
de la clase sacerdotal, ya que con ese método, el campesino no sélo era
acreedor de lo que determinado sacerdote le prestaba o concedia sino que su
deuda quedaba inscrita en una tablilla y, por tanto, era una deuda contraida
con la institucion, o sea, el templo. El sacerdote prestamista podia morir,
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pero la deuda quedaba por saldar -un tanto a la manera de los préstamos
modernos en los que un ciudadano pide dinero a un banco y lo que debe no
tiene que ver con el banquero particular que otorg6 el crédito, sino con la
institucion bancaria como un todo.

En la ya mencionada correspondencia de Freud con Fliess, advertimos
la lucha del creador del psicoanalisis con el problema de la memoria, ya
que en sus comienzos pensaba en esta funcion como algo mucho mas
permanente y fijo de lo que en realidad es. De hecho, se dio cuenta de que,
en ciertas pacientes histéricas, habia una clara dificultad para diferenciar
entre el recuerdo de un hecho y el recuerdo de una fantasia. Aquello que al
principio creyo era el producto de la repetida y constante seduccion de los
nifos a manos de los adultos, vino a ser, andando el tiempo, el relato de las
fantasias de los infantes en la relacién con sus padres, con lo que descubrio
al mismo tiempo, el mundo de la fantasia, el mundo de la sexualidad infantil
y el Complejo de Edipo. En la famosa carta 69, aquella de “ya no creo en
mi neurdtica”, pudo desdecirse de sus teorias anteriores sobre el trauma
infantil y entender que lo que escuchaba de sus pacientes histéricas era,
en un buen nimero de casos, la rememoracion de una fantasia erdtica
sobre los padres mas que el recuerdo de un abuso sexual infantil -aunque
hay que dejar consignado que Freud nunca renuncié a dicho concepto de
trauma infantil y que, simplemente, se dio cuenta de lo exagerado de sus
primeras generalizaciones. El hecho es que desde estas primeras épocas del
psicoanalisis, cuando era apenas algun torpe balbuceo sobre el psiquismo,
Freud advirtié de la dificultad de confiar en la aparentemente fija funcién
de la memoria. Esta paso a ser una forma de recuerdo, pero de un recuerdo
que se va modificando y alterando con el paso del tiempo, un recuerdo que
suele ser evanescente y fragil, una memoria que con demasiada frecuencia
no reflejaba tanto el registro de los hechos, sino que mas bien venia a ser
una constatacion de los deseos del sujeto.

Es interesante como, en una obra anterior, ya Irene Vallejo le hacia decir
al dios Eros: “A los dioses nos provoca risa, y a la vez nos fascina, escuchar
como relatan los mortales sus propias vidas. Casi sin querer, la fantasia
empieza a rellenar los huecos que abren los remordimientos y el olvido. Y
asi, los recuerdos de los humanos pueden ser totalmente imaginarios, pero
nunca totalmente verdaderos” (Vallejo, 2015, p. 41). Podemos constatar que
muchos de los esfuerzos de la humanidad por tener memoria, por dejar un
registro de lo ocurrido y lo vivido, tiene que ver con lo evanescente que
resulta en el ser humano esta funcion de la memoria, de ahi la necesidad
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de ponerla por escrito, dada la falibilidad de la misma y de la tendencia de
los seres humanos, al parecer irremontable, de fabular mas que recordar, de
inventar el mundo en vez de acogerse a la realidad del mismo.

En El infinito en un junco, una de las explicaciones de la escritura, como
vimos, tiene que ver con la necesidad de una suerte de objetivacion de la
memoria y con la exigencia de garantia en un método de mayor fidelidad
para conservar el registro de los hechos. Mucha de la motivacién de las
primeras formas de literatura, tuvieron las mismas pretensiones, ya que los
documentos mas antiguos que tenemos -en lo tocante a la cultura occidental-
son los poemas homéricos, ambos intentando dar cuenta de: hechos de
guerra en la primera -Iliada-, y un registro emblematico del retorno del
guerrero, de sus aventuras y una metafora de lo que es el camino de la
vida y sus multiples vicisitudes -en la Odisea. Pero ambos monumentos
literarios fueron, durante mucho tiempo, prodigios de memoria en la mente
de los aedos que los recitaban -y de su subjetividad, agregariamos nosotros.
Afortunadamente, un buen dia pudieron ser rescatados del olvido a través
de su registro mediante la escritura; sin embargo, lo rescatado mas que
la memoria histérica de lo sucedido fueron las sucesivas deformaciones
literarias que ocurrieron con sucesos perdidos ya en la niebla de los tiempos.
Esta posibilidad de dejar constancia, de las letras como fieles testigos de lo
enunciado en un momento dado, ha representado un momento privilegiado
en la historia de la cultura; de ahi que sus origenes adquieran la forma de
leyendas, mitos, religiones, totemismos, etc. Pese a ello, como bien dice
Vallejo: “conocer los hallazgos de nuestros ancestros nos ha inspirado
ideas tan extravagantes en el reino animal, como los derechos humanos, la
democracia, la confianza en la ciencia, la libertad, la sanidad universal, la
educacion obligatoria, el valor de un juicio justo y la preocupacion social
por los débiles.” (Vallejo, 2020b, p. 39)

Hace algin tiempo consignaba yo -en un ensayo inédito sobre
psicoanalisis aplicado a la literatura-, un escrito de hace aproximadamente un
siglo, de otro escritor espafiol que firmaba su vasta obra con el pseudoénimo
de Azorin, y que nos dejo constancia de esta fragilidad de la memoria en
una pequena novelita de 1928 titulada E/ caballero inactual (Azorin, 1928)
en la que consigna con toda claridad las inconsistencias de la memoria, de
su paulatino empobrecimiento y de la rapidez con la que se va dando este
proceso de deterioro y deformacion del recuerdo. Esta decadencia de lo
evocado, seglin nos la relata Azorin, es un proceso mucho mas temprano de
lo que habitualmente suponemos. Cuando el protagonista de El caballero
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inactual se va del lugar en el que vivio una serie de experiencias, al parecer
imborrables, Azorin nos dice: “Al dejar el piso en el que estuvo durante el
verano, luego de trasponer la puerta, Félix comienza a preguntarse: ;Como
era la puertecita de servicio que habia al final de un pasillo? Y por mas
que Félix se esfuerza por recordarlo, no lo logra; so6lo puede constatar su
primera sensacion de tristeza al ver que comienza ya la disgregacion de la
imagen. Al dejar esa casita que ya comienza a velarse en la memoria del
poeta, se ve una tabla blanca en la que se lee: Se alquila” (Op.cit.). Gracias
al ejemplo de este escrito podemos constatar que la memoria es efimera, y
que en la experiencia de la vida s6lo cuenta el momento actual en el que
estamos sintiendo las cosas; sin embargo, en la escritura, en la obra de arte,
quedan, como fotografias y como monumentos, una forma de registro que
guarda una memoria un poco menos efimera que la humana.

Esta volatilidad de la memoria provoca, en ocasiones, una necesidad
casi compulsiva de registrar lo vivido en algunas personas que viven
atormentadas con la angustia terrible de que su existencia caiga en el olvido.
Enun viejo trabajo (Vives, 1985-1987) consignaba el caso de Anais Nin, hija
de un famoso pianista que en funcién de la pérdida del padre y la necesidad
de elaboracidn consecutiva de este evento, este proceso se convirtié en una
necesidad de registrar sus hechos cotidianos de manera casi compulsiva al
grado de que llegd practicamente a sustituir el registro por la vida misma:
consignar en sus diarios sus experiencias paso a ser mas importante que el
vivirlas (Nin, 1931-34; 1934-39; 1039-1944; 1944-1947; y 1947-1955).

De la misma forma, podemos ver en ciertas obras contemporaneas de
literatura esta necesidad de vencer al olvido, como es el caso del Ulises de
James Joyce -nombre por cierto inspirado en aquel gran poema homérico-
en el que el autor registro el pensamiento de un sujeto durante todo un
dia hasta sus mas entrafiables recovecos y tratando de no dejarse nada sin
mencionar. De forma muy semejante, Marcel Proust en su 4 la busqueda
del tiempo perdido, intentdé no perder sus experiencias vitales -incluyendo
el deleitoso sabor de una magdalena mojada en el té de la tarde- en un
intento de preservar sus recuerdos de la accion destructora del olvido.
Curiosamente, he mencionado a dos autores que, junto con el increible
Franz Kafka, constituyen las tres columnas basicas que marcan, con sus
obras, el inicio de la novela contemporanea.

En relacion a las distorsiones de la memoria y a la imposibilidad de
escribir una historia del hombre -ya que a lo mas que podemos aspirar
es al relato de sus leyendas- rescatamos un interesante didlogo de Irene
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Vallejo con Javier Goma acerca de las diversas formas de utopia y distopia
(Goma y Vallejo, 2020) escritas en la literatura, discusion en la que nuestra
escritora nos recuerda que las utopias tienen que ver con la imaginacion, es
decir, con mundos fantaseados, con lugares que no existen en la realidad.
Son lugares ideales e inalcanzables y, por tanto, irreales. En este sentido,
la abundante literatura sobre distopias, al revelarnos mundos desolados
intentan prepararnos con el fin de evitar caer en ellos. Cuestion aparte seria
discutir si Un mundo feliz, Farenheit 451 o 1984 han logrado concientizar a
la humanidad, aunque tenemos argumentos para ser escépticos al respecto.
Curiosamente, hablando de distopias, Irene Vallejono menciona alos clasicos
textos sobre el tema, sino que se refiere a dos peliculas paradigmaticas de
mundos distopicos: El planeta de los simios (Planet of the Apes), de Franklin
J. Schaffner, de 1968; e Inteligencia artificial (Artificila Intelligence), de
Steven Spielberg, de 2001, escalofriantes filmes sobre futuros esperamos
que ficticiios.

Irene Vallejo insiste en que el hecho de leer a los clésicos, no tiene nada
que ver con la erudicion, sino que estas lecturas son las que nos ayudan a
entender nuestros problemas actuales. Es en el mundo clasico que se cred
el humanismo. La perversion de pensar que lo nuevo es bueno y lo viejo es
malo e inutil, es un equivoco. Al terminar insiste en que si la vida no tiene
ningun sentido, es la literatura la que implica un esfuerzo para encontrar
ese sentido: lejos de servir para evadirse lejos de la vida, leer es lo que mas
nos aproxima a ella. Después de todo hay que entender que Apocalipsis en
griego quiere decir revelacion, o sea, dejar salir lo que esta oculto. De ahi
el hecho primordial de que es a través de la lectura que hemos ensefiado a
los ojos a escuchar.

Miréandolo desde otra de las caras del prisma, El infinito en un junco de
Irene Vallejo es un largo y minucioso tratado de las diversas formas que han
necesitado los seres humanos para hacer frente a sus respectivos eventos
traumaticos en procura de elaboracién y alivio de su propio sufrimiento. En
este sentido, esta autora aragonesa seguiria la linea trazada por una legion
de escritores, entre otras personalidades literarias, por Paul Auster quien en
La invencion de la soledad nos ensena la estrecha relacion existente entre
los comienzos de su actividad creativa y la muerte de su padre, relacion
en la que su actividad literaria resulta una forma claramente elaborativa
del evento traumatico, como bien nos lo mostraron Rocio Arocha (2019)
y Gabriela Mustri (2019) en su oportunidad en sendos trabajos sobre el
tema. La primera autora establece los paralelismos entre el creador del
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psicoanalisis y Paul Auster, pues en ambos la creatividad tuvo mucho que
ver con la muerte del padre. Freud admiti6 con claridad que su obra cumbre
La interpretacion de los suerios habia derivado, en realidad, de la muerte
de su padre, precipitandolo a un proceso de autoanalisis y de elaboracioén
interna, mientras que también Paul Auster en La invencion de la soledad
hizo depender su carrera de escritor como algo iniciado luego de la muerte
de su padre, quien a su vez era huérfano de padre desde los siete afos de
edad, en virtud de que lo habia asesinado su esposa al enterarse de que
su marido habia gastado los recursos de la familia con su amante, evento
que propicio que el hijo (que luego seria el padre de Paul Auster) fuese un
hombre distante, hurafio y con serias dificultades para relacionarse con sus
propias emociones y con los afectos de los demas. Como bien dej6 anotado
Rocio Arocha, la reflexion de Paul Auster fue: “mi padre ya no estda, y si no
hago algo de prisa su vida se desvanecera con €1.” Este tipo de angustia es
el que queda expresado en la posibilidad de la “segunda muerte” segun los
conceptos manejados en la pelicula Coco (vide infra). En Auster el objeto
perdido -su padre- se convierte en un objeto de deseo, deseo de encontrarlo
a través de la escritura. En el caso de Freud, el nifio Sigismund recibi6 una
severa admonicion -“este chico nunca llegara a nada’- por haberse orinado
en el dormitorio de sus padres. La herida narcisista infligida promovio
una necesidad compulsiva en Freud en lograr éxito tras éxito con el fin de
contradecir el dictum paterno, vivido casi como una maldicion. De alguna
manera, asi como Freud traté de demostrarle a su padre que ¢l era un sujeto
de valia, de la misma forma Paul Auster comenzo a escribir en un intento de
darle voz a su padre, para poder decir finalmente el secreto existente en un
hombre torturado por una historia indecible. Pronto veremos como en Irene
Vallejo la necesidad de decir aquello que en su oportunidad fue indecible,
la convirti6 en escritora.

Ya mencionamos la importancia del padre perdido en la obra de Anais
Nin. En forma similar, podemos advertir como al final de La vanidad de los
Duluoz, una suerte de autobiografia apenas disimulada del llamado Rey de
la Generacién Beat -Jack Kerouac- que abarca de 1935 a 1946, este autor nos
hace ver que fue la muerte de su padre la que marcé una clara linea divisoria
en el transcurso de su vida. De esta suerte nos comunica que su padre “murio
en su butaca justo ante mis 0jos y contemplé su cara en reposo y pensé: ‘Me
has abandonado, padre mio’” (Kerouac, 1967, p. 328). Este acontecimiento
lo sacudié emocionalmente como nunca antes lo pudo imaginar. A partir
de este evento, nos dice: “me instalé a escribir; en soledad, con dolor, a
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escribir himnos e incluso oraciones hasta el amanecer, pensando: ‘Cuando
esté terminado este libro, que va a ser la suma y sustancia de todo aquello
por lo que haya pasado en esta maldita vida, estaré redimido’” (Op,cit., p.
329).

Siguiendo la senda sefialada por Allouch, Rocio Arocha nos confronta
con una version distinta a la postulada por Freud en Duelo y melancolia
(1917) con relaciéon a las pérdidas objetales, y se hace eco del concepto
segun el cual hay que tomar muy en cuenta lo que el muerto se lleva consigo
mismo del sujeto en duelo, lo que promueve que, ademdas de estimularse
un proceso elaborativo, este resulte interminable, pues el objeto perdido
es insustituible. Obviamente, lo anterior hace bastante dificil la distincion
clinica entre un duelo y la melancolia.

Por su parte Gabriela Mustri enfatiza el hecho de que La invencion de
la soledad de Paul Auster en una obra en la que la muerte del padre es el
motivo para una serie de reflexiones en torno de la soledad y la memoria.
Al comparar la lectura con el proceso de escucha que lleva a cabo un
psicoanalista, Mustri evoca a Winnicott y sus ensefanzas relacionadas
con el hecho de que no existe algo asi como un bebé, sujeto impensable
sin su madre; de igual forma, podriamos agregar, no existe algo asi como
un analizando si no se le piensa en interaccion con un analista. Leer, de
alguna manera, reproduce este estado de cosas, ya que asi como no hay
ningun libro que no haya tenido un creador que lo hizo posible, tampoco
existe un libro sino es en relacidon con un lector que lo lee, escudrifia y
complementa. Sin embargo, y un tanto paradojicamente -lo habitual en el
pensamiento de Winnicott- también teoriza sobre la existencia de un nticleo
del self totalmente aislado y escindido, en el que se da la mayor y mas
intensa intimidad existente. Christopher Bollas por su parte agrega que, en
dicho nucleo del self, estamos en presencia de una soledad sin imagenes ni
palabras, aunque sigue siendo lo mas fundamental de nosotros mismos.

Es muy posible que, en el caso concreto de la autora, E/ infinito en un
Jjunco, la elaboracién que representa esta obra monumental tenga mucho
que ver con tres eventos muy dolorosos en la vida de la autora y de caracter
claramente traumatico. En primerisimo lugar, el haber sido una nifa sujeta
a bullying durante su infancia, episodios apenas sugeridos en el libro pero
mejor explicitados en una de las entrevistas concedidas por la autora en
México. En segundo lugar, la muerte de su padre, que es notorio fue un
evento de la mayor importancia en la vida de la autora, ya que se trata de
la persona que -junto con su madre- amorosamente le llenaba de cuentos y
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de historias fabulosas la habitacion de la nifia antes de que fuera la hora de
dormir. Se trata de la muerte de la persona que le ensefi6 a sofiar contandole
las aventuras y desventuras de Ulises, relatos paternos que le mostraron, a
través de la fantasia, de la existencia de otros mundos, fantasticos, coloridos
y llenos de aventuras inverosimiles. Y en tercer lugar, pero no por ello menos
importante, el haber dado a luz un hijo enfermo que requirié de cuidados
intensivos y que seguramente significé un alud siniestro de angustias poco
elaborables en su momento, ansiedades que requirieron de toda su energia
y de una ardua dedicacion de trabajo mental hasta que, al final del tinel, el
hijo pudo remontar el peligro en el que originalmente estaba. Por fortuna,
durante los cuatro afios que dur6 la escritura de su texto, paralelamente
también su hijo fue mejorando.

No creemos que sea una intrusién poco respetuosa referirnos a estos
eventos, ya que la propia autora en diversas ocasiones y foros se ha referido
a dichos dolorosos y angustiantes episodios.

En relacion al primero de dichos eventos traumaticos, Irene Vallejo
ha contado como tuvo una “revelacion temprana de un mecanismo tribal,
primitivo, predador. Me habian retirado la proteccion del grupo... La
agresion llegd a adquirir un aire rutinario, habitual, poco llamativo... Los
perseguidores se repartian los papeles; uno era el lider, y otros sus fieles
secuaces. Inventaban motes para mi; hacian imitaciones grotescas de mi
aparato de dientes; me lanzaban esos balonazos cuyo golpe seco, cuyo
aturdimiento todavia me parece sentir; me rompieron el dedo menique
en clase de gimnasia; disfrutaban con mi miedo... entre mis ocho y doce
anos, hubo otras marginadas; no fui la tnica...” (Vallejo, 2019, pp. 242-3).
Al final nos muestra como este acoso significé una de las motivaciones
por las que decidi6 ser escritora: “La violencia entre los nifos, entre los
adolescentes, se desarrolla protegida por una barrera de silencio turbio...
Querer ser escritora ha sido una tardia rebelidén contra esa ley. Esas cosas
que no se cuentan son precisamente las que es obligado contar. He decidido
convertirme en esa chivata que tanto temi ser” (Op.cit., p. 244).

Podemos entender que no es poca cosa ser una nifia sometida al
maltrato de sus pares durante los afios escolares, esto puede ocasionar dafios
emocionales en ocasiones permanentes y, en el mejor de los casos, dejar
heridas que, aunque cicatrizadas, no dejan de tener su amarga memoria
escrita en el psiquismo infantil. Recuperar la memoria de la humanidad
y del pensamiento en sus mas primitivas manifestaciones -que es el tema
formal de E/ infinito en un junco- es probable que tenga mucho que ver con
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lo escriturado en el psiquismo de la autora desde las etapas mas primigenias
de su ontogenia individual.

En una conferencia de Irene Vallejo titulada: Una declaracion de amor
a los libros, (2021) nos relata pormenorizadamente dichas experiencias de
acoso. Esta son sus palabras: “Yo también tengo mi pequena historia, un
recuerdo de un momento terrible en el que los libros me ayudaron a salir
adelante. Cuando yo estaba en el colegio sufri esa experiencia, el acoso. Y
la recuerdo, la recuerdo con absoluta claridad. Primero porque faltaba la
palabra, entonces no lo llamabamos acoso, ni siquiera teniamos un término
que explicase claramente en qué consistia esa situacion o que diera la medida
de su gravedad. Yo recuerdo que decia a los mayores: ‘En el colegio se rien
de mi’, ‘En el colegio me pegan’, y todos le quitaban importancia, ‘Bueno,
son cosas de nifos. Esto también me sucedioé a mi, nos ha pasado a todos’.
Y sin embargo, yo sabia que no, que lo que a mi me estaba sucediendo no
les pasaba a todos. El grupo me habia dejado fuera, no tenia la proteccion
de nadie, no habia ninguna persona que se pusiera de mi parte, me habian
dejado sola, aislada. Y yo recuerdo ese dolor, esa sensacion profunda de
exclusion, esa unanimidad por la que a nadie parecia importarle los insultos,
las humillaciones y a pesar de todo lo que recuerdo, por encima de todo,
es el dolor de aquella ley del silencio, porque entre los nifios, lo peor que
podias ser era un chivato. Era incluso peor chivarse a los mayores que pegar
o ser cruel con un compafiero. Y esa era la norma, no podias hablar a los
adultos de lo que estaba sucediendo, no podias llamar a los mayores para
que intervinieran y pusieran fin a la situacion. Yo entonces me lo cref, acepté
que la tinica forma de dignidad que me quedaba era apretar los dientes, que
no me vieran llorar y soportarlo todo... Y, pasados los afios, comprendi
el profundo error de haber aceptado esa ley del silencio. Y yo creo que
haber sido escritora ha sido, precisamente, una tardia rebelién contra ese
silencio, porque si he aprendido algo es que aquello que nos dicen que no
debemos contar es precisamente lo que hace falta decir. Y buscando entre
mis papeles de aquellos afios he encontrado un relato que escribi, un relato
en el que estaba buscando las palabras con las que contar lo que me pasaba,
intentar explicarmelo a mi misma y a los demaés, y curar las heridas... Y
por eso creo que ese momento, ese episodio de mi vida, ha sido esencial
para convertirme en escritora.” [Si pudiera hablar como] “esa nifa de ocho,
nueve, diez aflos que sufria el acoso, le diria: ‘“Todo va a mejorar, veras, el
mundo es mucho mas grande que el patio del colegio, encontraras personas
que te comprendan, con las que identificarte, que aprecien tu creatividad, tu
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sensibilidad’.” Para terminar diciendo: “Los libros me ayudaron a mantener
viva la esperanza...” Pese a todo lo anterior, sabemos que Irene Vallejo,
conservo su capacidades psiquicas mas o menos intactas ya que, aunque no
fue una lectora precoz, pudo realizar todos sus estudios por haber ganado
siempre las becas para poderlos llevar a cabo.

Es clara la motivacion de decir, de informar sobre una situacioén de
crueldad humana, poco comprensible para la nifia Irene Vallejo, pero que
determin6 su vocacion de escritora. Toda proporcion guardada, nuestra
autora nos vino a enseiar algo muy parecido a lo que Hannah Segal nos
ensend al decir que “el verdadero crimen es callar” (Segal, 1987). No hablar
de la agresion -sea la “natural” agresion de los nifios o el genocidio nazi- es,
de alguna manera, perpetuar su ocurrencia. Lo increible es que Irene Vallejo
encontrd una forma, poética y de un lirismo fascinante, para llevar a cabo
su denuncia de la violencia y del dolor. Para ella escribir se transformo en
una necesidad vital. De hecho, desde los ocho afios comenzd a redactar
pequeios textos. No es casual que esa fue la edad en la que empez6 a sufrir
del acoso de sus compafieritos de escuela. Sin embargo, escribir no parece
haber sido una empresa facil, ya que “hubo una época en la que lo que yo
amo de la literatura se volvio contra mi. Esa oscuridad también pertenece a
mi historia...” Dicho en otras palabras, su fuerte motivacion tuvo que luchar
contra resistencias también fuertes, contra esa parte oscura de si misma que
hubo que vencer para realizar lo que deseaba.

Por su parte y en segundo término, la muerte del padre al que estuvo
cuidando amorosamente durante su ultimo afio de vida hasta que sucumbio
al cancer, lo que siempre constituye un evento particularmente traumatico,
ocurrié poco antes de que la autora empezara la redaccion de El infinito en
un junco. Con la muerte del padre, constatamos la irremediable desaparicion
de una de las personas que nos otorgaron el don de la existencia, que
nos prestaron su persona y sus propias fantasias para que pudiésemos
crecer y madurar. En el caso concreto del padre de Irene Vallejo, el fue la
persona que le ensefio el don de la imaginacion, el que plantd los primeros
rudimentos de su ulterior capacidad de fabulacion, el que le inici6 en esa
irremediable avidez por que le contaran cuentos. Cuando la autora nos dice
que los humanos “somos los tnicos animales que fabulan, que ahuyentan
la oscuridad con cuentos, que gracias a los relatos aprenden a convivir con
el caos, que avivan los rescoldos de la hogueras con el aire de sus palabras,
que recorren largas distancias para llevar sus historias a los extrafios. Y
cuando compartimos los mismos relatos, dejamos de ser extrafios” (Vallejo,
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2019, p. 401), cuando nos explica todo lo anterior, es casi imposible no
advertir que ella estd haciendo referencia a experiencias personales, y nos
esta diciendo que los padres y sus cuentos fueron el medio ideal para alejar
a los fantasmas alojados en el armario y bajo la cama, que gracias a los
cuentos y la compaiiia de sus padres, podia yugular sus terrores infantiles y
sus miedos irracionales.

Es claro también que el interés de Irene Vallejo por el rescate de la
oralidad tiene que ver con su propia historia, dado que ella introyecto el
amor por los libros desde los relatos orales de sus padres. De noche, unas
veces el padre, otras la madre, le contaban cuentos antes de que ella se
durmiera. De ahi su interés por rescatar el hecho de que, en sus inicios, la
lectura se realizaba en voz alta. “Desde los primeros siglos de la escritura
hasta la Edad Media, la norma era leer en voz alta, para uno mismo o para
otros, y los escritores pronunciaban las frases a medida que las escribian
escuchando asi su musicalidad” (Op.cit., p. 61). Dadas sus experiencias
infantiles, no es raro que Irene Vallejo haya estado tan interesada en la
oralidad de la literatura y que esto haya sido como un homenaje a su padre
y sus relatos orales. Estos fueron los comienzos de su amor por las palabras
y, mas adelante lo que le llevd desde esta oralidad primaria a su ensayo
escrito. La llevé al empleo de técnicas parecidas a las que vemos en Las mil
y una noches o en el Decameron. Lo anterior, nos habla de una forma de
acceder al conocimiento desde una vertiente claramente placentera -se trata
de la gratificacion del impulso epistemofilico. Esto la hace explayarse sobre
el placer casi erdtico de la lectura, de gozar un libro.

Solo mucho mas adelante, “al abandonar la oralidad, el lenguaje
experimentd reajustes arquitectonicos: la sintaxis desplegd nuevas
estructuras logicas, y el vocabulario se volvié méas abstracto... La prosa se
convirtio en el vehiculo de un sorprendente universo de hechos y teorias...
el oficio de pensar el mundo existe gracias a los libros y la lectura” (Op.cit.,
p- 105).

Como ya hemos visto, la muerte del padre fue un evento de importancia
central en su vida y determinante en su creatividad. Es claro, sin embargo,
que estos afectos carifiosos siempre estan tefiidos de elementos ambivalentes
y contradictorios -recordemos que en el imaginario colectivo, el padre es el
depositario del famoso complejo de Edipo del que la nifia fantasea le dara
un hijo, pero que al mismo tiempo es la fuente de una particular frustracion,
ya que al final del dia es el padre quien se acuesta con su esposa -la madre-
y no con las ilusiones de ella. De cualquier manera, no hay que olvidar -y
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no creo que sea indiferente- que Irene Vallejo se embarazd en momentos
cercanos a dicho fallecimiento, y que segin Freud la mujer yugula su
complejo de castracion desplazando su deseo de tener un pene por el deseo
de tener un hijo. La muerte del padre es particularmente dolorosa en las
mujeres, sobre todo cuando la relacion ha sido tan intensa como lo fue en el
caso de Irene Vallejo y porque, como sabemos muy bien por el caso de Anna
0. de J. Breuer y por alguna de las pacientes del propio Freud consignadas
en Estudios sobre la histeria, haber estado al cuidado del enfermo hasta
su muerte, deja una buena dosis de problematica psiquica no desdefiable y
relacionada con los estados de ensofiacion y fantasia que dicho duermevela
propicia.

Finalmente, en tercer término, casi no existe la posibilidad de transmitir
la angustia y el dolor experimentado ante un hijo que nace enfermo, y que
se debate entre la vida y la muerte. Una criatura enferma en esta etapa
de méxima indefension y vulnerabilidad, cuando los recursos orgédnicos
aun son pobres y mal organizados, promueve la mayor de las angustias y
desesperacion en sus figuras parentales. La necesidad de servir de férula
para una vida endeble, de poner al propio Yo al servicio de la sobrevivencia
del otro, son elementos que, andando el tiempo, requeriran de un prolongado
trabajo elaborativo. En un momento dado de su obra Irene Vallejo nos
confiesa: “siempre fui la pesimista oficial de la familia. De hecho, empecé a
escribir este ensayo en unas circunstancias personales tefiidas de tinieblas”
(Op.cit., p. 406). Su hijo que pas6 varios meses en la unidad neonatal poco
a poco pudo ir remontando su condicién patoldgica, hasta el nifio Pedro
actual (2022) de ocho afios que pasea por su casa entre montafas de libros.

No queremos dejar este breve examen sin considerar la posibilidad de
que aun exista un cuarto factor adicional cuya influencia seria como una
suerte de telon de fondo de la vida misma de la autora, y que tiene que ver
con el hecho de que sus padres decidieron no tener hijos mientras el dictador
Francisco Franco viviera. Irene Vallejo nacid cuatro afios después de la
muerte del dictador y pensamos que este tipo de circunstancia pudo dejar
alglin tipo de transmision transgeneracional de padres a hija y colorear de
manera definitiva parte de sus concepciones sobre la libertad, la democracia
y la imperiosa necesidad de conocer el pasado, esos tiempos remotos que
no por no haber vivido en ellos dejan de tener la maxima importancia en el
curso y caracteristicas de nuestras vidas.

Otra determinante de los aspectos estructurales entre los que la vida de
Irene Vallejo se implantd, tiene que ver, justamente, con el entorno en el que
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nacio y crecid: los libros. Esta atmdsfera libresca no dejo de ser fundamental
en relacidon a su vocacion ulterior. En una conferencia de Irene Vallejo
titulada: Una declaracion de amor a los libros, nos dice: “Yo vengo de una
familia donde todo el mundo ama los libros y son grandes lectores, por una
rama y por la otra. Yo creo que las letras de nuestro ADN se deben juntar
unas con otras para formar historias. Los libros estaban en mi casa antes de
que yo llegara, reproduciéndose, multiplicandose y amenazando con echar,
expulsar a mis padres. Y tuve la inmensa suerte de que desde que era una
nifa me llevaban a las bibliotecas, a las librerias y yo era muy feliz en esos
lugares, en esos reinos de papeles amontonados donde yo escalaba por las
pilas de libros, donde los libreros estaban como centinelas, contemplando
ese amor por los libros que nos llevaba a todos alli... Pero el momento mas
especial, todos los dias, era cuando me contaban cuentos antes de dormir.
Se me ha quedado especialmente grabado un dia, una noche, en la que mi
padre empez6 a contarme la historia de un tal Ulises, un navegante que se
lanzo6 a las aguas para buscar el camino de regreso a su casa, a su hogar, con
su mujer Penélope, con su hijo Telémaco. Y esa historia me deslumbré hasta
tal punto que me volvi una mitémana empedernida... Y yo me enamoré de
Homero. De hecho, estudi¢ Filologia Clasica porque queria leer a Homero
en su propia lengua...”, para culminar afirmando que “Al final, lo que la
escritura, lo que los libros, lo que las historias hacen por nosotros, es dar
sentido a la experiencia y todo lo que da sentido a la experiencia, lo que nos
salva, no puede desaparecer.” Como podemos advertir, para Irene Vallejo
los libros son un instrumento de salvacién y sus contenidos son aquello que
trata de ofrecernos alglin tipo de explicacion mitica, legendaria, fabulosa e
inventada, pero absolutamente indispensable para transitar por la vida.

En cierto sentido, podemos entender que E! infinito en un junco es la
historia de una angustia, del pavor de perder el tesoro mas importante de
los seres humanos: los seres queridos con los que se han hecho vinculos
fundamentales y trascendentes, asi como el temor de perder sus propios
pensamientos, sus ideas, sus fantasias e invenciones, sus mentiras y sus
verdades, sus mitos y su historia. De alguna manera, se trata de una obra
que intenta yugular al fantasma del olvido y de la muerte. Y en este sentido,
su tesis es muy semejante a la de A. Becker quien en El eclipse de la muerte
(Becker, 1973), nos ensenaba que todas las obras de los seres humanos,
desde la construccidon de carreteras, hasta las creaciones pictoricas, desde
la bomba atomica hasta los poemas liricos, todas han sido una forma de
enfrentar el terror ante la muerte... y el olvido.
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Es interesante que una de las peliculas que mas impacto tuvieron en el
pasado reciente, fue Coco creada por el grupo Pixar para Disney, filme en el
que se habla del concepto de la “segunda muerte”. Segun los creadores de
esta maravillosa fabula, los seres humanos tienen su primera muerte cuando
fallecen, pero en realidad siguen vivos en tanto haya alguna persona en
el mundo que los recuerde. En el momento en el que ya no hay nadie que
tenga memoria de ellos, sobreviene esa “segunda muerte”, lo que implica su
desaparicidn definitiva y para siempre. Algo hay de cierto en dicha alegoria
-o mucho- ya que entendemos que Homero, Séfocles, Esquilo, Euripides
y Aristéfanes no moriran nunca; como tampoco moriran Dante, Petrarca
y Boccacio; Cervantes, Shakespeare, Goethe y Victor Hugo. Mientras que
el resto de los mortales, millones y millones de personas, han muerto ya
sin remedio en la memoria de los que les sobrevivieron, es decir, son seres
humanos que, sin remedio, murieron ya su “segunda muerte”. Es muy
posible que la motivacion para la escritura, como bien dice Irene Vallejo,
tenga que ver con la necesidad de dejar una constancia de vida, de conjurar
al fantasma de la muerte como bien dice Becker y confirma la cinta filmica
Coco.

En otro orden de ideas, es claro que uno de los intereses, entre otros
muchos, de Irene Vallejo fue la de rescatar el papel de las mujeres en esta
historia de los libros. De hecho, nos hace saber que “El primer autor del mundo
que firma un texto con su propio nombre es una mujer. Mil quinientos afios
antes de Homero, Enheduanna, poeta y sacerdotisa, escribié un conjunto de
himnos cuyos ecos resuenan todavia en los Salmos de la Biblia. Los rubricéd
con orgullo. Era hija del rey Sargon I de Acad, que unificd la Mesopotamia
central...” (Vallejo, 2019, pp. 164-5). Esta sacerdotisa acadia, Enheduanna,
vivié hace mas de 4,300 anos y su obra es anterior a la de Homero, y
también a la del autor del Poema de Gilgamesh. Uno de los aspectos mas
interesantes en relacion a esta pionera de la escritura femenina es que,
desde aquellos remotos tiempos, esta sacerdotisa nos reveld el secreto de su
inspiracion artistica: decia que ella recibia su inspiracion de la diosa Inanna,
la que se apoderaba de su cuerpo y, luego, ella simplemente daba a luz las
palabras de sus poemas religiosos con lo que la diosa la habia impregnado.
Se trata, desde su conceptualizacion, de un auténtico parto, por lo que en
Enheduanna podemos ver esa mitica conjuncion de la produccion artistica
y la reproduccién -como al parecer ocurrié con la propia Irene Vallejo con
El infinito en un junco.

Siguiendo su interés por el papel de las mujeres en la literatura antigua,
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Irene Vallejo también menciona los ejemplos, en Grecia, de mujeres como
Safo, que en su tiempo hizo escuela, asi como de Aspasia -una hetaira
nacida en Asia Menor, quien, segun el testimonio de Soécrates habia sido su
maestra y que luego se caso6 con Pericles. Mujer particularmente inteligente,
se dice que ella era la que le escribia sus discursos -material que sirvio de
inspiracidn, en el pasado reciente, de sendos discursos de John F. Kennedy
y de Barack Obama. Una muestra mas de este interés, ahora ya con mujeres
de nuestro tiempo, tiene que ver con una conferencia ofrecida el mismo
ano en el que publicé su obra cumbre, titulada Anna Ajmdtova. escribir
mientras el mundo enloquece alrededor, en la que aborda la obra de esta
gran poeta petersburguesa. No es casual el interés de Irene Vallejo por la
poeta rusa Anna Ajmatova, dado que, como ella, la gestacion de su primer
libro coincidi6 con la gestacion de su primer hijo. “Entre marzo de 1912,
que nace impreso su primer libro, y el primero de octubre, que nace su
hijo, Anna ve crecer en su cuerpo una geografia cambiante, de deseos,
de alegrias, de temores” (Ruy Sanchez, 2021), nos explica Alberto Ruy
Sanchez, otro enamorado de esta poeta rusa a la que dedicd un interesante
y erudito estudio.

También es importante constatar, desde la perspectiva de nuestra
disciplina, que Irene Vallejo nos ofrezca noticias sobre los antecedentes
remotos de la ‘curacidn por la palabra’. En relacion con este tema nos dice:
“Antifonte [480-411 A.C.], fue un auténtico pionero que podria figurar en
la vanguardia del psicoanalisis y las terapias de la palabra. El ejercicio de
su profesion le habia ensefiado que los discursos, si son efectivos, pueden
actuar poderosamente sobre el estado de animo de la gente, conmoviendo,
alegrando, apasionando, sosegando... Usaba el farmaco de la palabra
persuasiva para curar la angustia y, segiin nos dicen los autores antiguos,
lleg6 a hacerse famoso por sus razonamientos sedantes” (Vallejo, 2019, pp.
205). Agregando posteriormente que “Antifonte fue el primero que tuvo la
intuicién de que sanar gracias a la palabra podia convertirse en un oficio.
También comprendi6é que la terapia debia ser un didlogo exploratorio. La
experiencia le ensefid que conviene hacer hablar al que sufre sobre los
motivos de su pena, porque buscando las palabras a veces se encuentra el
remedio” (Op.cit., p. 205-6). Es claro que cuando Irene Vallejo se obligd
a hablar sobre aquello que habia callado tanto tiempo, esas elaboraciones
fueron claramente curativas.

Habiendo leido ese prodigio titulado E/ infinito en un juncoy embelesado
por el estilo y frescura de su autora, fue inevitable desear saber mas sobre
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ella. Por tanto, me di a la tarea de complementar mis conocimientos sobre
Irene Vallejo escuchando las conferencias a las que pude tener acceso y
leyendo los libros de divulgacion periodistica en los que integra la dificil
tarea de comentar sucesos de la vida diaria contemporanea con elementos
de la Grecia y Roma de la cultura clasica occidental, con una habilidad
poco comun; asi como a una obra anterior titulada E/ silbido del arquero
(Vallejo, 2015), en la que Irene Vallejo -a la manera de Margaret Atwood
en Penélope y las doce criadas-, nos remite al mundo que, desde las
cenizas de la destruida Troya, desemboca hasta Virgilio, quien cediendo a
regafiadientes a las aspiraciones megalomaniacas del Emperador Augusto
-cuyos €éxitos militares le hicieron creerse un dios- tuvo que inventar, en la
Eneida, un pasado glorioso para la nacion romana y tomar a Eneas como
artifice de un mito en el que, siguiendo de cerca el modelo de Homero en la
Iliada, cantara la grandeza de su Emperador. Es clara la denuncia de Irene
Vallejo en relacion a la imposicion de Augusto sobre uno de los mas grandes
poetas latinos con el unico deseo de perpetuar su narcisista memoria y para
poder darle a Roma un pasado ilustre que no tenia. La necesidad de una
figura heroica y mitica, promovié que el augusto monarca requiriese de
una leyenda, falsa y amafiada, sobre los origenes de un imperio que habia
desembocado en su reinado. En este caso no se trata de una memoria de
lo acaecido, sino nuevamente de algo que sustituye a la historia y que fue
inventado por un poeta con el fin de crear una genealogia heroica -y ficticia-
por encargo de su Emperador. Es impactante la grandeza del monumento
literario creado por el primer poeta de Roma, y he de confesar que una re-
lectura de la Eneida, con ojos actuales y muy distintos de los de mi primer
abordaje en tiempos juveniles, me ofrecid una obra de belleza singular y de
una profundidad excepcional.

Es claro que Irene Vallejo nos da su propia y personal visioén de las
cosas, inspirada -segun su propia confesion- en el Libro VI de la /liada de
Homero y en las palabras del legendario bardo, quien sentencidé: “En lo
sucesivo los poetas cantaran nuestros sufrimientos a generaciones que estan
por nacer”, a lo que nuestra autora agrega de su cosecha que “de la vendimia
del sufrimiento brota el vino de las leyendas” (Op.cit., 197). Al final, El
silbido del arquero le sirve a la autora para expresar un rendido homenaje
a un Virgilio que, luego de remontar sus bloqueos y habiendo finalmente
encontrado su propia voz, nos legd su magistral Eneida, obra imperecedera
que al final quiso quemar por considerar que luego de trabajar diez afios en
ella, pensaba que estaba incompleta y malograda. Como dejé dicho nuestra
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autora, “Virgilio no llego6 a saberlo, pero ha escrito una obra mas duradera
que el propio Imperio Romano” (Op.cit., p. 219), lo que no es poca cosa.

Finalmente, en una coleccion previa de articulos periodisticos, titulado
Alguien hablo de nosotros (Vallejo, 2017) y publicado en 1917, Irene
Vallejo con su muy especial maestria y sensibilidad, ya habia dado muestras
de poder arreglarselas muy bien para mostrarnos, en un lenguaje llano pero
no carente de rigor, las coincidencias, similitudes o simples repeticiones
de algun suceso actual y sus antecedentes en algiin pensador o suceso de
la Grecia clésica o en los avatares del Imperio romano. En estos escritos la
autora nos deja ver, entre otras cosas, algunas de sus inquietudes politicas
e ideoldgicas. Por ejemplo, al hablar de las democracias, la autora nos
advierte sobre el peligro méas importante de estas desde sus antecedentes
en la Hélade: es la llamada demagogia. “Los demagogos se presentan
como salvadores en momentos de aguda crisis y, si logran atraerse el favor
popular, pueden cambiar el rumbo del régimen politico hacia derivas mas
autoritarias” (Op.cit., p. 31).

Obviamente, la posibilidad de la destruccion de los libros por
razones politicas, paranoides o de crasa ignorancia es algo que preocupa
particularmente a Irene Vallejo. No se trata ya de la famosa Biblioteca de
Alejandria, ni de las lamentables quemas de libros durante la Edad Media.
En tiempo contemporaneos, y mas alla de las quemas de libros propiciadas
por el gobierno nazi de Adolf Hitler, mas alla de las quemas imaginadas
por Ray Bradbury en Farenheit 451, nos encontramos con que en historia
espanola tan reciente como durante el periodo llamado de La Transicion -a
partir de la muerte del dictador Francisco Franco hasta la estabilizacion de un
gobierno- “durante largos meses -el apogeo durd desde 1976 a la primavera
de 1977-, librerias de Madrid, Barcelona, Zaragoza, Valencia, Pamplona,
Tenerife, Cordova, Tolosa, Getxo, Valladolid, entre otras ciudades, fueron
objetivo de una serie de atentados que recuerdan la atmosfera de los ultimos
dias berlineses de Francoise Frenkel... En sus comunidades, justificaban
sus acciones por la presencia de libros marxistas, liberales y de izquierda
en las librerias...” (Vallejo, 2019, p. 311). También nos ha recordado, para
prevenirnos sobre futuros atentados que apenas “en 2009, en un disparatado
intento de censura, Amazon borr6 sigilosamente de los Kindles de sus
clientes lanovela /984 de George Orwell, alegando un supuesto conflicto de
derechos de autor... No sabemos si Amazon era consciente del simbolismo
literario implicito. En 7984, los censores gubernamentales borran toda
huella de la literatura molesta para el Gran Hermano arrojandola a una
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incineradora a la que denominan ‘el agujero de la memoria
153-4).

Enun volumen posterior publicado sobre las mismas bases periodisticas,
titulado E! futuro recordado (Vallejo, 2020a), de 2020, la autora entreteje
el dificil arte de mostrarnos los remotos antecedentes de las actuales
preocupaciones aparentemente tan nuevas e inéditas.

Para terminar, deseo mencionar una muy generosa entrevista concedida
por Irene Vallejo en la Fundacién para las Letras Mexicanas -donde pudo
dialogar ampliamente con Juan Villoro- y que recomiendo especialmente
para todo aquel que desee aproximarse a la vida y entretelas de la creadora
de El infinito como un junco, sus angustias al dar a luz a un hijo con una
rara enfermedad poco antes de comenzar a escribir este texto, escritura que
le sirvié de elaboracion y terapia para evitar que la enfermedad invadiera
todas las esferas de su vida, al tiempo que era vivida como una suerte de
refugio.

Dividir su tiempo en la elaboracion del duelo por la reciente muerte del
padre, en sus visitas al hospital para estar con su hijo asi como al Centro
de rehabilitacion y, por las noches, ir escribiendo E! infinito en un junco,
significa a nuestra manera de ver, que estamos en presencia de una mujer
de una fortaleza emocional de excepcidn, lo que le permitié enfrentar su
zurderia -y su constante sensacion de inadecuacion en un mundo diestro-
y sus propias oscuridades internas, tarea que ha podido realizar con éxito
Irene Vallejo, una escritora particularmente dotada, sensible, inteligente y
sencilla, que ademas ha sabido conservar su maravilloso sentido del humor.?

(Op.cit., p.

Bibliografia

Arocha, R. (2019): Freud y Auster: muerte del padre, Cuadernos de
Psicoanalisis (México), LII (1-2): 47-53

Auster, P. (1982): La invencién de la soledad, trad. de Ma. Eugenia
Ciocchini, Ed. Anagrama, 5% ed., Barcelona, 1997

Azorin (1928): El caballero inactual (Etopeya), Ed. Espasa-Calpe, 2% ed.,

2 Ya concluido este trabajo, consigno la venida a México de Irene Vallejo, invitada por
nuestra maxima casa de estudios. Su presentacion, titulada “Irene Vallejo en la UNAM.
Conversacion con Rosa Beltran y Socorro Venegas”, se llevo a cabo en el Foro de la Sala
Nezahualcoyotl del Centro Universitario de la UNAM, ciudad de México, el 3 de abril de
2022. Me parece que escuchar a Irene Vallejo es tan placentero como leerla: su erudicion y
sencillez cautivan por igual.



28 Juan Vives R.

Madrid, 1965

Becker, E. (1973): El eclipse de la muerte, trad. de Carlos Valdés, Fondo
de Cultura Economica, México, 1977

Bernal, P.; Ferrer, L. e Iriarte, M.A. (2921): Irene Vallejo escribe para
sobrevivir a los naufragios, Nuestro tiempo (Navarra), N° 711: junio-
agosto

Breuer, J. y Freud, S. (1895): Estudios sobre la histeria, en: Obras
completas, trad. de Luis Lopez-Ballesteros, Biblioteca Nueva, 3* ed.,
Madrid, Vol. I: 39-168

Cruz, J. (2020): Irene Vallejo: “Los cuentos son el salvoconducto que te
permite pasar el miedo”, El Pais, febrero

Freud, S. (1887-1902): Los origenes del psicoandlisis, en: Obras completas,
trad. de Ramoén Rey A., Biblioteca Nueva, Madrid, 1968, Vol. 111, pp.
585-882

Freud, S. (1895): Proyecto de una psicologia para neur6logos, en: Obras
completas, trad. de Luis Lopez-Ballesteros, Biblioteca Nueva, 3* ed.,
Madrid, Vol. I: 209-276

Freud, S. (1917): Duelo y melancolia, en: Obras completas, trad. de Luis
Lopez-Ballesteros, Biblioteca Nueva, 3% ed., Madrid, Vol. II: 2091-2100

Freud, S. (1925): El “block” maravilloso, en: Obras completas, trad. de
Luis Lopez-Ballesteros, Biblioteca Nueva, 3* ed., Madrid, Vol. III:
2808-2811

Goma, J. y Vallejo, 1. (2020): “Utopia y distopia en el libro”, Centro Centro,
Galeria de Cristal, Madrid, noviembre

Kerouac, J. (1967): La vanidad de los Duluoz, trad. de Mariano Antolin
Rato, Ed. Anagrama, Barcelona, 1997

Mustri, G. (2019): Soledad: ser huésped de uno mismo, Cuadernos de
Psicoanalisis (México), LII (1-2): 39-46

Nin, A.: Diario I (1931-1934), selec. y presentacion de Gunther Stuhlmann,
trad. de Enrique Hegewicz, Ed. RM, Barcelona, 1977

Nin, A.: Diario I1 (1934-1939), selec. y presentacion de Gunther Stuhlmann,
trad. de Enrique Hegewicz, Ed. RM, Barcelona, 1978

Nin, A.: Diario III (1939-1944), selec. y presentacion de Gunther
Stuhlmann, trad. de Enrique Hegewicz, Ed. RM, Barcelona, 1979

Nin, A.: Diario IV (1944-1947), selec. y presentacion de Gunther Stuhlmann,
trad. de Ida Benveniste, Ed. RM, Barcelona, 1979

Nin, A.: Diario V (1947-1955), selec. y presentacion de Gunther Stuhlmann,
trad. de Ernestina de Champourcin y Ascencién Tudela, Ed. RM,



La magia de Irene Vallejo 29

Barcelona, 1980

Ruy Sénchez, A. (2021): El expediente Anna Ajmatova, Ed. Alfaguara,
Meéxico

Segal, H. (1987): El verdadero crimen es callar, Libro Anual de Psicoandlisis,
III: 1-10

Vallejo, 1. (2015): El silbido del arquero, Ed. Contrasefia, 8* reimpr.,
Zaragoza

Vallejo, 1. (2017): Alguien hablé de nosotros, Ed. Contrasefia, 4* reimpr.,
Zaragoza, 2021

Vallejo, I. (2019): Anna Ajmatova: escribir mientras el mundo enloquece
alrededor, Conferencia del Ciclo “Pioneras del siglo XX”, Casa de la
Mujer de Zaragoza, Zaragoza, febrero

Vallejo, 1. (2019): El infinito en un junco. La invencion de los libros en el
mundo antiguo, Ed. Siruela, 28" reimpr., Madrid, 2021

Vallejo, I. (2020a): El futuro recordado, Ed. Contraseia, Zaragoza

Vallejo, I. (2020c): Manifiesto por la lectura, Ed. Siruela, Madrid

Vallejo, I. (2020b): Conversacion con Irene Vallejo -con la intervencion de
Juan Villoro, Fundacién para las Letras Mexicanas, Casa Estudio Cien
Arios de Soledad, México

Vallejo, 1. (2021): Discurso al Premio de las Letras Aragonesas, Zaragoza,
2021

Vives, J. (1985-1987): Anais Nin o la busqueda del padre perdido, Anuario
de Letras Modernas, UN.A.M., 3: 143-154

Vives, J. (1991): Creatividad y parricidio, Rev. del Departamento de
Psicologia (Universidad Iberoamericana), 4 (2): 88-103

Vives, J. (1995): Sobre “El caballero inactual” de Azorin (inédito)

Woolley, L. (1929): Ur, la ciudad de los caldeos, trad. de Margara Villegas,
Fondo de Cultura Economica, 2% ed., México, 1966

Filmografia

Unkrich, L. y Molina, A. (U.S.A., 2017): Coco. Con Anthony Gonzalez,
Gael Garcia Bernal, Benjamin Bratt, Alanna Ubach, Renée Victor, Ana
Ofelia Murguia, Edward James Olmos.



