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La magia de Irene Vallejo1

Juan Vives R.

Irene Vallejo, una académica que es doctora en Filología, está siendo la 
protagonista de un fenómeno de masas insólito: es la autora de un bestseller 
que nos relata la historia del libro en la antigüedad clásica: Grecia y Roma. 
¿Qué ha sucedido dentro de nuestra sociedad de masas, tan cercana a la 
televisión y tan lejana de la lectura, para que un libro tan erudito sobre 
historia antigua haya cautivado tanto a la gente? En primerísimo lugar, 
tenemos que dejar consignado que Irene Vallejo ostenta un estilo único, 
ameno y brillante, y ha logrado el difícil maridaje entre lo culto y lo 
placentero, entre la erudición y la sencillez expositiva, entre el rigor propio 
de un investigador y la frescura de un estilo que, hay que decirlo, resulta 
cautivador. 

Se trata de un libro que es inclasificable y su primer borrador estuvo 
al servicio de la investigación realizada durante su doctorado, aunque 
pensaba que el suyo sería un texto impublicable. En esto influía mucho su 
director quien no quería que ella relacionara cosas de la antigüedad con 
las del mundo moderno. Le criticaba este proceder como algo totalmente 
heterodoxo, y pedía que excluyera del texto sus referencias al cine o a 
episodios personales de su propia vida. Constantemente trató de disuadirla 
de hacer un texto como el que luego resultó, al grado que llegó a pensar que 
su carrera como escritora había llegado a su fin.

Fue luego de un tiempo, en una sobremesa con Rafael Argullol, quien 
al conocer su proyecto la estimuló y alentó para que escribiera este ensayo 
literario. No es casual que este escritor catalán la hubiese acicateado para 
escribir sobre tan fascinante tema, pues él sabía muy bien lo que implica 

1  Trabajo leído en la Mesa “En torno de las palabras y el infinito de Vallejo”, en la Sesión 
Científica de la Asociación Psicoanalítica Mexicana, el 14 de mayo de 2022, en la Ciudad 
de México
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no tener memoria de lo acaecido en la historia del hombre, sabía lo que 
sucede cuando los historiadores no cuentan con los documentos escritos 
que den fe de las cosas -lo que dejó magistralmente plasmado en su novela 
La razón del mal (Argullol, 1993). A partir de entonces Irene Vallejo, luego 
de vencer una preocupación central en relación a la estructura de su texto, 
se pasó cuatro años escribiéndolo. Necesitaba asirse a algo en un momento 
particularmente oscuro de su biografía, y escribir vino a representar una 
suerte de antídoto del sufrimiento. En este largo camino, fue apoyada en 
su tarea por su madre y su marido (Enrique Mora, que también es Profesor 
e Investigador de Historia del Arte y de Medios Audiovisuales en la 
Universidad de Zaragoza).

Si miramos desde un colorido prisma el libro titulado El infinito en 
un junco de Irene Vallejo (2021), podemos advertir que esta autora nos ha 
regalado una suerte de pormenorizada historia del largo y a veces tortuoso 
recorrido que hubo de transitarse hasta que la humanidad lograra el registro 
de la palabra escrita y, por tanto, la posibilidad de no perder la memoria 
de lo ocurrido y pensado por los hombres y mujeres de todos los tiempo. 
Pero pronto, casi desde el primer momento, desde la Ilíada y Odisea 
homéricas, las leyendas de Gilgamesh, desde la Teogonía de Hesíodo, para 
sólo mencionar lo más obvio en el recorrido de las letras occidentales, 
la historia se convirtió en literatura, los hechos escuetos y fríos pronto 
se enriquecieron gracias a la creciente capacidad de fabulación, con la 
invención de la ficción. Por ello, la autora nos recuerda que las musas le 
dijeron al pastor Hesíodo: “Sabemos contar mentiras que parecen verdades, 
y sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad” (Vallejo, 2021, p. 122), 
que viene a ser una de las reflexiones más antiguas sobre la ficción. 

Y si miramos este maravilloso recorrido, amenizado por la prodigiosa 
pluma de Irene Vallejo, desde el particular punto de mira de un psicoanalista, 
advertimos que viene a ser como una especie de continuación de los 
esfuerzos que ha representado la paulatina maduración, perfeccionamiento 
y estructuración de un aparato psíquico dotado, entre otras cosas, de una 
capacidad para el registro experiencial que conocemos como la memoria. 

De alguna manera, vemos este libro de Irene Vallejo, su énfasis sobre el 
lenguaje y sobre la necesidad de conservar la memoria, pero también sobre 
lo poroso que resulta el recuerdo y la capacidad de distorsión o fabulación 
de la mente, como un texto que conserva una línea de contigüidad con 
algunas de las investigaciones de Freud, desde el Proyecto de una psicología 
para neurólogos hasta su trabajo sobre El block maravilloso, pasando por 
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la famosa Carta 52 de su correspondencia con Fliess, que representan 
hitos de un constante intento de estudiar la función de la memoria en el 
psiquismo humano. En el Proyecto… Freud teoriza que las neuronas φ son 
las de la percepción, y por lo tanto, siempre permeables y susceptibles de 
ser encendidas por los estímulos provenientes del exterior; mientras que las 
neuronas ψ son las encargadas de ser impermeables con el fin de retener 
el impulso, no dejándolo salir, y transformándolo en huellas mnémicas. 
El problema dicotómico entre percepción y memoria tuvo una revelación 
última en Freud cuando descubrió un adminículo que le fascinó y que dio 
origen a su trabajo sobre El block maravilloso en el que nos comunica su 
pasmo al advertir que un juguete infantil -el famoso block- era un remedo 
del aparato psíquico y explicaba en la capa transparente de la superficie, 
la capacidad de percepción; un estadio intermedio en el que se inscribe la 
experiencia sensorial y, en el fondo, el sustrato basal de la cera que guardaba 
los rastros de lo percibido, preservándolas de la impresión efímera original 
y pudiendo guardarlas como memoria primordial. Un aspecto fundamental 
de sus indagaciones tuvo que ver con los desarrollos esbozados en la carta 
52 de su correspondencia con W. Fliess en la que nos enseñaba que la 
memoria se daba en diversos estratos del psiquismo simultáneamente, y 
que el paso de un estrato a otro sólo se logra gracias a una modificación del 
código empleado. A diferencia del lenguaje computacional, en el psiquismo 
los recuerdos no se guardan en línea sino en paralelo, lo que da una riqueza 
única e inimitable al aparato mental. Un solo evento tendrá diversas 
representaciones dependiendo del estrato psíquico en el que está guardado. 
De la misma forma, un solo relato estará guardado en varias versiones lo 
que nos lleva a entender la imposibilidad de recuperar a la verdad histórica, 
así como la importancia de la fabulación, el mito y la creación de mundos 
ficticios.

En el libro de Irene Vallejo, se nos ofrece un viaje maravilloso a través 
del mundo de los libros, que fueron la forma que, desde la más remota 
antigüedad, usaron los seres humanos para preservar de su esencia efímera 
y volátil, la memoria de diversos sucesos, eventos o simples enumeraciones 
de cosas o de genealogías de reyes. Desde las remotas tabletas de arcilla 
cocida que eran capaces de guardar los abigarrados signos de aquella 
primitiva escritura cuneiforme, pasando por los jeroglíficos egipcios, hasta 
culminar con el descubrimiento del alfabeto por los fenicios, los esfuerzos 
del hombre pudieron finalmente, encontrar un sustento de memoria mucho 
más firme que la de la mente de aquellos hombres y mujeres que estaban 
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apenas iniciándose en un mundo civilizado e inventando las primeras 
normas a las que ya podemos designar como culturales. Desde las tabletas 
de arcilla que se apilaban, la piedra grabada imposible de transportar, los 
metales en los que la inscripción de textos era particularmente laboriosa 
y, sobre todo, muy cara; el gran descubrimiento egipcio del papiro, mucho 
más dúctil y flexible que permitía enrollar los textos y, por tanto guardarlos 
en las primitivas bibliotecas; más adelante el pergamino, más durable que 
el papiro y susceptible de unirse las diversas pieles entre sí formando los 
primeros códices -así como otros materiales múltiples y diversos (marfil, 
cuernos y huesos de animales, etc.)-, hasta llegar al descubrimiento del 
papel -y su milagroso complemento: la imprenta-, ha sido un largo camino 
para finalmente llegar a una etapa cuando la memoria no sólo pude ser 
registrada con mucha mayor facilidad, sino guardada en libros mucho más 
prácticos de usar y de atesorar en las bibliotecas. Como bien dice la autora: 
“La invención de los libros ha sido tal vez el mayor triunfo de nuestra tenaz 
lucha contra la destrucción. A los juncos, a la piel, a los harapos, a los 
árboles y a la luz hemos confiado la sabiduría que no estábamos dispuestos 
a perder.“ (Vallejo, 2021, p. 394) 

Ahora bien, ¿cómo es que surgió y por qué la necesidad de llevar 
algún tipo de registro escrito? Algunos estudiosos han encontrado que los 
primeros textos encontrados en la remota Ur de los caldeos -las tabletas de 
arcilla de la más primitiva escritura cuneiforme-, tuvieron que ver con la 
clase sacerdotal y su necesidad de llevar un claro registro de sus bienes, ya 
que eran ellos los que prestaban grano o terreno o ganado a los campesinos 
y ganaderos incipientes en la región comprendida entre el Tigris y el 
Éufrates en el Cercano Oriente (Woolley, 1929). En la cultura de aquellos 
tiempos se consideraba que todos los productos de la tierra, incluyendo 
los animales domesticados, pertenecían al dios local, y los sacerdotes 
eran los únicos capaces de mediar entre dicho dios y el pueblo. Por tanto, 
eran también los depositarios de todos los bienes. La necesidad de anotar 
cuidadosamente en tablillas de arcilla los préstamos realizados entre los 
diversos agricultores o ganaderos, tenía que ver no sólo con la necesidad 
de tener un recuerdo claro y eficiente -es decir, una buena memoria de la 
operación realizada-, sino también como una forma de garantizar la riqueza 
de la clase sacerdotal, ya que con ese método, el campesino no sólo era 
acreedor de lo que determinado sacerdote le prestaba o concedía sino que su 
deuda quedaba inscrita en una tablilla y, por tanto, era una deuda contraída 
con la institución, o sea, el templo. El sacerdote prestamista podía morir, 
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pero la deuda quedaba por saldar -un tanto a la manera de los préstamos 
modernos en los que un ciudadano pide dinero a un banco y lo que debe no 
tiene que ver con el banquero particular que otorgó el crédito, sino con la 
institución bancaria como un todo.

En la ya mencionada correspondencia de Freud con Fliess, advertimos 
la lucha del creador del psicoanálisis con el problema de la memoria, ya 
que en sus comienzos pensaba en esta función como algo mucho más 
permanente y fijo de lo que en realidad es. De hecho, se dio cuenta de que, 
en ciertas pacientes histéricas, había una clara dificultad para diferenciar 
entre el recuerdo de un hecho y el recuerdo de una fantasía. Aquello que al 
principio creyó era el producto de la repetida y constante seducción de los 
niños a manos de los adultos, vino a ser, andando el tiempo, el relato de las 
fantasías de los infantes en la relación con sus padres, con lo que descubrió 
al mismo tiempo, el mundo de la fantasía, el mundo de la sexualidad infantil 
y el Complejo de Edipo. En la famosa carta 69, aquella de “ya no creo en 
mi neurótica”, pudo desdecirse de sus teorías anteriores sobre el trauma 
infantil y entender que lo que escuchaba de sus pacientes histéricas era, 
en un buen número de casos, la rememoración de una fantasía erótica 
sobre los padres más que el recuerdo de un abuso sexual infantil -aunque 
hay que dejar consignado que Freud nunca renunció a dicho concepto de 
trauma infantil y que, simplemente, se dio cuenta de lo exagerado de sus 
primeras generalizaciones. El hecho es que desde estas primeras épocas del 
psicoanálisis, cuando era apenas algún torpe balbuceo sobre el psiquismo, 
Freud advirtió de la dificultad de confiar en la aparentemente fija función 
de la memoria. Esta pasó a ser una forma de recuerdo, pero de un recuerdo 
que se va modificando y alterando con el paso del tiempo, un recuerdo que 
suele ser evanescente y frágil, una memoria que con demasiada frecuencia 
no reflejaba tanto el registro de los hechos, sino que más bien venía a ser 
una constatación de los deseos del sujeto.

Es interesante como, en una obra anterior, ya Irene Vallejo le hacía decir 
al dios Eros: “A los dioses nos provoca risa, y a la vez nos fascina, escuchar 
cómo relatan los mortales sus propias vidas. Casi sin querer, la fantasía 
empieza a rellenar los huecos que abren los remordimientos y el olvido. Y 
así, los recuerdos de los humanos pueden ser totalmente imaginarios, pero 
nunca totalmente verdaderos” (Vallejo, 2015, p. 41). Podemos constatar que 
muchos de los esfuerzos de la humanidad por tener memoria, por dejar un 
registro de lo ocurrido y lo vivido, tiene que ver con lo evanescente que 
resulta en el ser humano esta función de la memoria, de ahí la necesidad 
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de ponerla por escrito, dada la falibilidad de la misma y de la tendencia de 
los seres humanos, al parecer irremontable, de fabular más que recordar, de 
inventar el mundo en vez de acogerse a la realidad del mismo.

En El infinito en un junco, una de las explicaciones de la escritura, como 
vimos, tiene que ver con la necesidad de una suerte de objetivación de la 
memoria y con la exigencia de garantía en un método de mayor fidelidad 
para conservar el registro de los hechos. Mucha de la motivación de las 
primeras formas de literatura, tuvieron las mismas pretensiones, ya que los 
documentos más antiguos que tenemos -en lo tocante a la cultura occidental- 
son los poemas homéricos, ambos intentando dar cuenta de: hechos de 
guerra en la primera -Ilíada-, y un registro emblemático del retorno del 
guerrero, de sus aventuras y una metáfora de lo que es el camino de la 
vida y sus múltiples vicisitudes -en la Odisea. Pero ambos monumentos 
literarios fueron, durante mucho tiempo, prodigios de memoria en la mente 
de los aedos que los recitaban -y de su subjetividad, agregaríamos nosotros. 
Afortunadamente, un buen día pudieron ser rescatados del olvido a través 
de su registro mediante la escritura; sin embargo, lo rescatado más que 
la memoria histórica de lo sucedido fueron las sucesivas deformaciones 
literarias que ocurrieron con sucesos perdidos ya en la niebla de los tiempos. 
Esta posibilidad de dejar constancia, de las letras como fieles testigos de lo 
enunciado en un momento dado, ha representado un momento privilegiado 
en la historia de la cultura; de ahí que sus orígenes adquieran la forma de 
leyendas, mitos, religiones, totemismos, etc. Pese a ello, como bien dice 
Vallejo: “conocer los hallazgos de nuestros ancestros nos ha inspirado 
ideas tan extravagantes en el reino animal, como los derechos humanos, la 
democracia, la confianza en la ciencia, la libertad, la sanidad universal, la 
educación obligatoria, el valor de un juicio justo y la preocupación social 
por los débiles.” (Vallejo, 2020b, p. 39)

Hace algún tiempo consignaba yo -en un ensayo inédito sobre 
psicoanálisis aplicado a la literatura-, un escrito de hace aproximadamente un 
siglo, de otro escritor español que firmaba su vasta obra con el pseudónimo 
de Azorín, y que nos dejó constancia de esta fragilidad de la memoria en 
una pequeña novelita de 1928 titulada El caballero inactual (Azorin, 1928) 
en la que consigna con toda claridad las inconsistencias de la memoria, de 
su paulatino empobrecimiento y de la rapidez con la que se va dando este 
proceso de deterioro y deformación del recuerdo. Esta decadencia de lo 
evocado, según nos la relata Azorín, es un proceso mucho más temprano de 
lo que habitualmente suponemos. Cuando el protagonista de El caballero 
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inactual se va del lugar en el que vivió una serie de experiencias, al parecer 
imborrables, Azorín nos dice: “Al dejar el piso en el que estuvo durante el 
verano, luego de trasponer la puerta, Félix comienza a preguntarse: ¿Cómo 
era la puertecita de servicio que había al final de un pasillo? Y por más 
que Félix se esfuerza por recordarlo, no lo logra; sólo puede constatar su 
primera sensación de tristeza al ver que comienza ya la disgregación de la 
imagen. Al dejar esa casita que ya comienza a velarse en la memoria del 
poeta, se ve una tabla blanca en la que se lee: Se alquila” (Op.cit.). Gracias 
al ejemplo de este escrito podemos constatar que la memoria es efímera, y 
que en la experiencia de la vida sólo cuenta el momento actual en el que 
estamos sintiendo las cosas; sin embargo, en la escritura, en la obra de arte, 
quedan, como fotografías y como monumentos, una forma de registro que 
guarda una memoria un poco menos efímera que la humana.

Esta volatilidad de la memoria provoca, en ocasiones, una necesidad 
casi compulsiva de registrar lo vivido en algunas personas que viven 
atormentadas con la angustia terrible de que su existencia caiga en el olvido. 
En un viejo trabajo (Vives, 1985-1987) consignaba el caso de Anaïs Nin, hija 
de un famoso pianista que en función de la pérdida del padre y la necesidad 
de elaboración consecutiva de este evento, este proceso se convirtió en una 
necesidad de registrar sus hechos cotidianos de manera casi compulsiva al 
grado de que llegó prácticamente a sustituir el registro por la vida misma: 
consignar en sus diarios sus experiencias pasó a ser más importante que el 
vivirlas (Nin, 1931-34; 1934-39; 1039-1944; 1944-1947; y 1947-1955).

De la misma forma, podemos ver en ciertas obras contemporáneas de 
literatura esta necesidad de vencer al olvido, como es el caso del Ulises de 
James Joyce -nombre por cierto inspirado en aquel gran poema homérico- 
en el que el autor registró el pensamiento de un sujeto durante todo un 
día hasta sus más entrañables recovecos y tratando de no dejarse nada sin 
mencionar. De forma muy semejante, Marcel Proust en su A la búsqueda 
del tiempo perdido, intentó no perder sus experiencias vitales -incluyendo 
el deleitoso sabor de una magdalena mojada en el té de la tarde- en un 
intento de preservar sus recuerdos de la acción destructora del olvido. 
Curiosamente, he mencionado a dos autores que, junto con el increíble 
Franz Kafka, constituyen las tres columnas básicas que marcan, con sus 
obras, el inicio de la novela contemporánea.

En relación a las distorsiones de la memoria y a la imposibilidad de 
escribir una historia del hombre -ya que a lo más que podemos aspirar 
es al relato de sus leyendas- rescatamos un interesante diálogo de Irene 
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Vallejo con Javier Gomá acerca de las diversas formas de utopia y distopia 
(Gomá y Vallejo, 2020) escritas en la literatura, discusión en la que nuestra 
escritora nos recuerda que las utopías tienen que ver con la imaginación, es 
decir, con mundos fantaseados, con lugares que no existen en la realidad. 
Son lugares ideales e inalcanzables y, por tanto, irreales. En este sentido, 
la abundante literatura sobre distopías, al revelarnos mundos desolados 
intentan prepararnos con el fin de evitar caer en ellos. Cuestión aparte sería 
discutir si Un mundo feliz, Farenheit 451 o 1984 han logrado concientizar a 
la humanidad, aunque tenemos argumentos para ser escépticos al respecto. 
Curiosamente, hablando de distopias, Irene Vallejo no menciona a los clásicos 
textos sobre el tema, sino que se refiere a dos películas paradigmáticas de 
mundos distópicos: El planeta de los simios (Planet of the Apes), de Franklin 
J. Schaffner, de 1968; e Inteligencia artificial (Artificila Intelligence), de 
Steven Spielberg, de 2001, escalofriantes filmes sobre futuros esperamos 
que ficticiios.

Irene Vallejo insiste en que el hecho de leer a los clásicos, no tiene nada 
que ver con la erudición, sino que estas lecturas son las que nos ayudan a 
entender nuestros problemas actuales. Es en el mundo clásico que se creó 
el humanismo. La perversión de pensar que lo nuevo es bueno y lo viejo es 
malo e inútil, es un equívoco. Al terminar insiste en que si la vida no tiene 
ningún sentido, es la literatura la que implica un esfuerzo para encontrar 
ese sentido: lejos de servir para evadirse lejos de la vida, leer es lo que más 
nos aproxima a ella. Después de todo hay que entender que Apocalipsis en 
griego quiere decir revelación, o sea, dejar salir lo que está oculto. De ahí 
el hecho primordial de que es a través de la lectura que hemos enseñado a 
los ojos a escuchar.

Mirándolo desde otra de las caras del prisma, El infinito en un junco de 
Irene Vallejo es un largo y minucioso tratado de las diversas formas que han 
necesitado los seres humanos para hacer frente a sus respectivos eventos 
traumáticos en procura de elaboración y alivio de su propio sufrimiento. En 
este sentido, esta autora aragonesa seguiría la línea trazada por una legión 
de escritores, entre otras personalidades literarias, por Paul Auster quien en 
La invención de la soledad nos enseña la estrecha relación existente entre 
los comienzos de su actividad creativa y la muerte de su padre, relación 
en la que su actividad literaria resulta una forma claramente elaborativa 
del evento traumático, como bien nos lo mostraron Rocío Arocha (2019) 
y Gabriela Mustri (2019) en su oportunidad en sendos trabajos sobre el 
tema. La primera autora establece los paralelismos entre el creador del 
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psicoanálisis y Paul Auster, pues en ambos la creatividad tuvo mucho que 
ver con la muerte del padre. Freud admitió con claridad que su obra cumbre 
La interpretación de los sueños había derivado, en realidad, de la muerte 
de su padre, precipitándolo a un proceso de autoanálisis y de elaboración 
interna, mientras que también Paul Auster en La invención de la soledad 
hizo depender su carrera de escritor como algo iniciado luego de la muerte 
de su padre, quien a su vez era huérfano de padre desde los siete años de 
edad, en virtud de que lo había asesinado su esposa al enterarse de que 
su marido había gastado los recursos de la familia con su amante, evento 
que propició que el hijo (que luego sería el padre de Paul Auster) fuese un 
hombre distante, huraño y con serias dificultades para relacionarse con sus 
propias emociones y con los afectos de los demás. Como bien dejó anotado 
Rocío Arocha, la reflexión de Paul Auster fue: “mi padre ya no está, y si no 
hago algo de prisa su vida se desvanecerá con él.” Este tipo de angustia es 
el que queda expresado en la posibilidad de la “segunda muerte” según los 
conceptos manejados en la película Coco (vide infra). En Auster el objeto 
perdido -su padre- se convierte en un objeto de deseo, deseo de encontrarlo 
a través de la escritura. En el caso de Freud, el niño Sigismund recibió una 
severa admonición -“este chico nunca llegará a nada”- por haberse orinado 
en el dormitorio de sus padres. La herida narcisista infligida promovió 
una necesidad compulsiva en Freud en lograr éxito tras éxito con el fin de 
contradecir el dictum paterno, vivido casi como una maldición. De alguna 
manera, así como Freud trató de demostrarle a su padre que él era un sujeto 
de valía, de la misma forma Paul Auster comenzó a escribir en un intento de 
darle voz a su padre, para poder decir finalmente el secreto existente en un 
hombre torturado por una historia indecible. Pronto veremos como en Irene 
Vallejo la necesidad de decir aquello que en su oportunidad fue indecible, 
la convirtió en escritora.

Ya mencionamos la importancia del padre perdido en la obra de Anaïs 
Nin. En forma similar, podemos advertir como al final de La vanidad de los 
Duluoz, una suerte de autobiografía apenas disimulada del llamado Rey de 
la Generación Beat -Jack Kerouac- que abarca de 1935 a 1946, este autor nos 
hace ver que fue la muerte de su padre la que marcó una clara línea divisoria 
en el transcurso de su vida. De esta suerte nos comunica que su padre “murió 
en su butaca justo ante mis ojos y contemplé su cara en reposo y pensé: ‘Me 
has abandonado, padre mío’” (Kerouac, 1967, p. 328). Este acontecimiento 
lo sacudió emocionalmente como nunca antes lo pudo imaginar. A partir 
de este evento, nos dice: “me instalé a escribir; en soledad, con dolor, a 
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escribir himnos e incluso oraciones hasta el amanecer, pensando: ‘Cuando 
esté terminado este libro, que va a ser la suma y sustancia de todo aquello 
por lo que haya pasado en esta maldita vida, estaré redimido’” (Op,cit., p. 
329).

Siguiendo la senda señalada por Allouch, Rocío Arocha nos confronta 
con una versión distinta a la postulada por Freud en Duelo y melancolía 
(1917) con relación a las pérdidas objetales, y se hace eco del concepto 
según el cual hay que tomar muy en cuenta lo que el muerto se lleva consigo 
mismo del sujeto en duelo, lo que promueve que, además de estimularse 
un proceso elaborativo, este resulte interminable, pues el objeto perdido 
es insustituible. Obviamente, lo anterior hace bastante difícil la distinción 
clínica entre un duelo y la melancolía.

Por su parte Gabriela Mustri enfatiza el hecho de que La invención de 
la soledad de Paul Auster en una obra en la que la muerte del padre es el 
motivo para una serie de reflexiones en torno de la soledad y la memoria. 
Al comparar la lectura con el proceso de escucha que lleva a cabo un 
psicoanalista, Mustri evoca a Winnicott y sus enseñanzas relacionadas 
con el hecho de que no existe algo así como un bebé, sujeto impensable 
sin su madre; de igual forma, podríamos agregar, no existe algo así como 
un analizando si no se le piensa en interacción con un analista. Leer, de 
alguna manera, reproduce este estado de cosas, ya que así como no hay 
ningún libro que no haya tenido un creador que lo hizo posible, tampoco 
existe un libro sino es en relación con un lector que lo lee, escudriña y 
complementa. Sin embargo, y un tanto paradójicamente -lo habitual en el 
pensamiento de Winnicott- también teoriza sobre la existencia de un núcleo 
del self totalmente aislado y escindido, en el que se da la mayor y más 
intensa intimidad existente. Christopher Bollas por su parte agrega que, en 
dicho núcleo del self, estamos en presencia de una soledad sin imágenes ni 
palabras, aunque sigue siendo lo más fundamental de nosotros mismos.

Es muy posible que, en el caso concreto de la autora, El infinito en un 
junco, la elaboración que representa esta obra monumental tenga mucho 
que ver con tres eventos muy dolorosos en la vida de la autora y de carácter 
claramente traumático. En primerísimo lugar, el haber sido una niña sujeta 
a bullying durante su infancia, episodios apenas sugeridos en el libro pero 
mejor explicitados en una de las entrevistas concedidas por la autora en 
México. En segundo lugar, la muerte de su padre, que es notorio fue un 
evento de la mayor importancia en la vida de la autora, ya que se trata de 
la persona que -junto con su madre- amorosamente le llenaba de cuentos y 
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de historias fabulosas la habitación de la niña antes de que fuera la hora de 
dormir. Se trata de la muerte de la persona que le enseñó a soñar contándole 
las aventuras y desventuras de Ulises, relatos paternos que le mostraron, a 
través de la fantasía, de la existencia de otros mundos, fantásticos, coloridos 
y llenos de aventuras inverosímiles. Y en tercer lugar, pero no por ello menos 
importante, el haber dado a luz un hijo enfermo que requirió de cuidados 
intensivos y que seguramente significó un alud siniestro de angustias poco 
elaborables en su momento, ansiedades que requirieron de toda su energía 
y de una ardua dedicación de trabajo mental hasta que, al final del túnel, el 
hijo pudo remontar el peligro en el que originalmente estaba. Por fortuna, 
durante los cuatro años que duró la escritura de su texto, paralelamente 
también su hijo fue mejorando. 

No creemos que sea una intrusión poco respetuosa referirnos a estos 
eventos, ya que la propia autora en diversas ocasiones y foros se ha referido 
a dichos dolorosos y angustiantes episodios.

En relación al primero de dichos eventos traumáticos, Irene Vallejo 
ha contado como tuvo una “revelación temprana de un mecanismo tribal, 
primitivo, predador. Me habían retirado la protección del grupo… La 
agresión llegó a adquirir un aire rutinario, habitual, poco llamativo… Los 
perseguidores se repartían los papeles; uno era el líder, y otros sus fieles 
secuaces. Inventaban motes para mí; hacían imitaciones grotescas de mi 
aparato de dientes; me lanzaban esos balonazos cuyo golpe seco, cuyo 
aturdimiento todavía me parece sentir; me rompieron el dedo meñique 
en clase de gimnasia; disfrutaban con mi miedo… entre mis ocho y doce 
años, hubo otras marginadas; no fui la única…” (Vallejo, 2019, pp. 242-3). 
Al final nos muestra cómo este acoso significó una de las motivaciones 
por las que decidió ser escritora: “La violencia entre los niños, entre los 
adolescentes, se desarrolla protegida por una barrera de silencio turbio… 
Querer ser escritora ha sido una tardía rebelión contra esa ley. Esas cosas 
que no se cuentan son precisamente las que es obligado contar. He decidido 
convertirme en esa chivata que tanto temí ser” (Op.cit., p. 244).

Podemos entender que no es poca cosa ser una niña sometida al 
maltrato de sus pares durante los años escolares, esto puede ocasionar daños 
emocionales en ocasiones permanentes y, en el mejor de los casos, dejar 
heridas que, aunque cicatrizadas, no dejan de tener su amarga memoria 
escrita en el psiquismo infantil. Recuperar la memoria de la humanidad 
y del pensamiento en sus más primitivas manifestaciones -que es el tema 
formal de El infinito en un junco- es probable que tenga mucho que ver con 
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lo escriturado en el psiquismo de la autora desde las etapas más primigenias 
de su ontogenia individual.

En una conferencia de Irene Vallejo titulada: Una declaración de amor 
a los libros, (2021) nos relata pormenorizadamente dichas experiencias de 
acoso. Esta son sus palabras: “Yo también tengo mi pequeña historia, un 
recuerdo de un momento terrible en el que los libros me ayudaron a salir 
adelante. Cuando yo estaba en el colegio sufrí esa experiencia, el acoso. Y 
la recuerdo, la recuerdo con absoluta claridad. Primero porque faltaba la 
palabra, entonces no lo llamábamos acoso, ni siquiera teníamos un término 
que explicase claramente en qué consistía esa situación o que diera la medida 
de su gravedad. Yo recuerdo que decía a los mayores: ‘En el colegio se ríen 
de mí’, ‘En el colegio me pegan’, y todos le quitaban importancia, ‘Bueno, 
son cosas de niños. Esto también me sucedió a mí, nos ha pasado a todos’. 
Y sin embargo, yo sabía que no, que lo que a mí me estaba sucediendo no 
les pasaba a todos. El grupo me había dejado fuera, no tenía la protección 
de nadie, no había ninguna persona que se pusiera de mi parte, me habían 
dejado sola, aislada. Y yo recuerdo ese dolor, esa sensación profunda de 
exclusión, esa unanimidad por la que a nadie parecía importarle los insultos, 
las humillaciones y a pesar de todo lo que recuerdo, por encima de todo, 
es el dolor de aquella ley del silencio, porque entre los niños, lo peor que 
podías ser era un chivato. Era incluso peor chivarse a los mayores que pegar 
o ser cruel con un compañero. Y esa era la norma, no podías hablar a los 
adultos de lo que estaba sucediendo, no podías llamar a los mayores para 
que intervinieran y pusieran fin a la situación. Yo entonces me lo creí, acepté 
que la única forma de dignidad que me quedaba era apretar los dientes, que 
no me vieran llorar y soportarlo todo… Y, pasados los años, comprendí 
el profundo error de haber aceptado esa ley del silencio. Y yo creo que 
haber sido escritora ha sido, precisamente, una tardía rebelión contra ese 
silencio, porque si he aprendido algo es que aquello que nos dicen que no 
debemos contar es precisamente lo que hace falta decir. Y buscando entre 
mis papeles de aquellos años he encontrado un relato que escribí, un relato 
en el que estaba buscando las palabras con las que contar lo que me pasaba, 
intentar explicármelo a mí misma y a los demás, y curar las heridas… Y 
por eso creo que ese momento, ese episodio de mi vida, ha sido esencial 
para convertirme en escritora.” [Si pudiera hablar como] “esa niña de ocho, 
nueve, diez años que sufría el acoso, le diría: ‘Todo va a mejorar, verás, el 
mundo es mucho más grande que el patio del colegio, encontrarás personas 
que te comprendan, con las que identificarte, que aprecien tu creatividad, tu 
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sensibilidad’.” Para terminar diciendo: “Los libros me ayudaron a mantener 
viva la esperanza…” Pese a todo lo anterior, sabemos que Irene Vallejo, 
conservó su capacidades psíquicas más o menos intactas ya que, aunque no 
fue una lectora precoz, pudo realizar todos sus estudios por haber ganado 
siempre las becas para poderlos llevar a cabo.

Es clara la motivación de decir, de informar sobre una situación de 
crueldad humana, poco comprensible para la niña Irene Vallejo, pero que 
determinó su vocación de escritora. Toda proporción guardada, nuestra 
autora nos vino a enseñar algo muy parecido a lo que Hannah Segal nos 
enseñó al decir que “el verdadero crimen es callar” (Segal, 1987). No hablar 
de la agresión -sea la “natural” agresión de los niños o el genocidio nazi- es, 
de alguna manera, perpetuar su ocurrencia. Lo increíble es que Irene Vallejo 
encontró una forma, poética y de un lirismo fascinante, para llevar a cabo 
su denuncia de la violencia y del dolor. Para ella escribir se transformó en 
una necesidad vital. De hecho, desde los ocho años comenzó a redactar 
pequeños textos. No es casual que esa fue la edad en la que empezó a sufrir 
del acoso de sus compañeritos de escuela. Sin embargo, escribir no parece 
haber sido una empresa fácil, ya que “hubo una época en la que lo que yo 
amo de la literatura se volvió contra mí. Esa oscuridad también pertenece a 
mi historia…” Dicho en otras palabras, su fuerte motivación tuvo que luchar 
contra resistencias también fuertes, contra esa parte oscura de sí misma que 
hubo que vencer para realizar lo que deseaba.

Por su parte y en segundo término, la muerte del padre al que estuvo 
cuidando amorosamente durante su último año de vida hasta que sucumbió 
al cáncer, lo que siempre constituye un evento particularmente traumático, 
ocurrió poco antes de que la autora empezara la redacción de El infinito en 
un junco. Con la muerte del padre, constatamos la irremediable desaparición 
de una de las personas que nos otorgaron el don de la existencia, que 
nos prestaron su persona y sus propias fantasías para que pudiésemos 
crecer y madurar. En el caso concreto del padre de Irene Vallejo, el fue la 
persona que le enseñó el don de la imaginación, el que plantó los primeros 
rudimentos de su ulterior capacidad de fabulación, el que le inició en esa 
irremediable avidez por que le contaran cuentos. Cuando la autora nos dice 
que los humanos “somos los únicos animales que fabulan, que ahuyentan 
la oscuridad con cuentos, que gracias a los relatos aprenden a convivir con 
el caos, que avivan los rescoldos de la hogueras con el aire de sus palabras, 
que recorren largas distancias para llevar sus historias a los extraños. Y 
cuando compartimos los mismos relatos, dejamos de ser extraños” (Vallejo, 



20 Juan Vives R.

2019, p. 401), cuando nos explica todo lo anterior, es casi imposible no 
advertir que ella está haciendo referencia a experiencias personales, y nos 
está diciendo que los padres y sus cuentos fueron el medio ideal para alejar 
a los fantasmas alojados en el armario y bajo la cama, que gracias a los 
cuentos y la compañía de sus padres, podía yugular sus terrores infantiles y 
sus miedos irracionales. 

 Es claro también que el interés de Irene Vallejo por el rescate de la 
oralidad tiene que ver con su propia historia, dado que ella introyectó el 
amor por los libros desde los relatos orales de sus padres. De noche, unas 
veces el padre, otras la madre, le contaban cuentos antes de que ella se 
durmiera. De ahí su interés por rescatar el hecho de que, en sus inicios, la 
lectura se realizaba en voz alta. “Desde los primeros siglos de la escritura 
hasta la Edad Media, la norma era leer en voz alta, para uno mismo o para 
otros, y los escritores pronunciaban las frases a medida que las escribían 
escuchando así su musicalidad” (Op.cit., p. 61). Dadas sus experiencias 
infantiles, no es raro que Irene Vallejo haya estado tan interesada en la 
oralidad de la literatura y que esto haya sido como un homenaje a su padre 
y sus relatos orales. Estos fueron los comienzos de su amor por las palabras 
y, más adelante lo que le llevó desde esta oralidad primaria a su ensayo 
escrito. La llevó al empleo de técnicas parecidas a las que vemos en Las mil 
y una noches o en el Decamerón. Lo anterior, nos habla de una forma de 
acceder al conocimiento desde una vertiente claramente placentera -se trata 
de la gratificación del impulso epistemofílico. Esto la hace explayarse sobre 
el placer casi erótico de la lectura, de gozar un libro.

Sólo mucho más adelante, “al abandonar la oralidad, el lenguaje 
experimentó reajustes arquitectónicos: la sintaxis desplegó nuevas 
estructuras lógicas, y el vocabulario se volvió más abstracto… La prosa se 
convirtió en el vehículo de un sorprendente universo de hechos y teorías… 
el oficio de pensar el mundo existe gracias a los libros y la lectura” (Op.cit., 
p. 105). 

Como ya hemos visto, la muerte del padre fue un evento de importancia 
central en su vida y determinante en su creatividad. Es claro, sin embargo, 
que estos afectos cariñosos siempre están teñidos de elementos ambivalentes 
y contradictorios -recordemos que en el imaginario colectivo, el padre es el 
depositario del famoso complejo de Edipo del que la niña fantasea le dará 
un hijo, pero que al mismo tiempo es la fuente de una particular frustración, 
ya que al final del día es el padre quien se acuesta con su esposa -la madre- 
y no con las ilusiones de ella. De cualquier manera, no hay que olvidar -y 
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no creo que sea indiferente- que Irene Vallejo se embarazó en momentos 
cercanos a dicho fallecimiento, y que según Freud la mujer yugula su 
complejo de castración desplazando su deseo de tener un pene por el deseo 
de tener un hijo. La muerte del padre es particularmente dolorosa en las 
mujeres, sobre todo cuando la relación ha sido tan intensa como lo fue en el 
caso de Irene Vallejo y porque, como sabemos muy bien por el caso de Anna 
O. de J. Breuer y por alguna de las pacientes del propio Freud consignadas 
en Estudios sobre la histeria, haber estado al cuidado del enfermo hasta 
su muerte, deja una buena dosis de problemática psíquica no desdeñable y 
relacionada con los estados de ensoñación y fantasía que dicho duermevela 
propicia.  

Finalmente, en tercer término, casi no existe la posibilidad de transmitir 
la angustia y el dolor experimentado ante un hijo que nace enfermo, y que 
se debate entre la vida y la muerte. Una criatura enferma en esta etapa 
de máxima indefensión y vulnerabilidad, cuando los recursos orgánicos 
aún son pobres y mal organizados, promueve la mayor de las angustias y 
desesperación en sus figuras parentales. La necesidad de servir de férula 
para una vida endeble, de poner al propio Yo al servicio de la sobrevivencia 
del otro, son elementos que, andando el tiempo, requerirán de un prolongado 
trabajo elaborativo. En un momento dado de su obra Irene Vallejo nos 
confiesa: “siempre fui la pesimista oficial de la familia. De hecho, empecé a 
escribir este ensayo en unas circunstancias personales teñidas de tinieblas” 
(Op.cit., p. 406). Su hijo que pasó varios meses en la unidad neonatal poco 
a poco pudo ir remontando su condición patológica, hasta el niño Pedro 
actual (2022) de ocho años que pasea por su casa entre montañas de libros.

No queremos dejar este breve examen sin considerar la posibilidad de 
que aún exista un cuarto factor adicional cuya influencia sería como una 
suerte de telón de fondo de la vida misma de la autora, y que tiene que ver 
con el hecho de que sus padres decidieron no tener hijos mientras el dictador 
Francisco Franco viviera. Irene Vallejo nació cuatro años después de la 
muerte del dictador y pensamos que este tipo de circunstancia pudo dejar 
algún tipo de transmisión transgeneracional de padres a hija y colorear de 
manera definitiva parte de sus concepciones sobre la libertad, la democracia 
y la imperiosa necesidad de conocer el pasado, esos tiempos remotos que 
no por no haber vivido en ellos dejan de tener la máxima importancia en el 
curso y características de nuestras vidas. 

Otra determinante de los aspectos estructurales entre los que la vida de 
Irene Vallejo se implantó, tiene que ver, justamente, con el entorno en el que 
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nació y creció: los libros. Esta atmósfera libresca no dejó de ser fundamental 
en relación a su vocación ulterior. En una conferencia de Irene Vallejo 
titulada: Una declaración de amor a los libros, nos dice: “Yo vengo de una 
familia donde todo el mundo ama los libros y son grandes lectores, por una 
rama y por la otra. Yo creo que las letras de nuestro ADN se deben juntar 
unas con otras para formar historias. Los libros estaban en mi casa antes de 
que yo llegara, reproduciéndose, multiplicándose y amenazando con echar, 
expulsar a mis padres. Y tuve la inmensa suerte de que desde que era una 
niña me llevaban a las bibliotecas, a las librerías y yo era muy feliz en esos 
lugares, en esos reinos de papeles amontonados donde yo escalaba por las 
pilas de libros, donde los libreros estaban como centinelas, contemplando 
ese amor por los libros que nos llevaba a todos allí… Pero el momento más 
especial, todos los días, era cuando me contaban cuentos antes de dormir. 
Se me ha quedado especialmente grabado un día, una noche, en la que mi 
padre empezó a contarme la historia de un tal Ulises, un navegante que se 
lanzó a las aguas para buscar el camino de regreso a su casa, a su hogar, con 
su mujer Penélope, con su hijo Telémaco. Y esa historia me deslumbró hasta 
tal punto que me volví una mitómana empedernida… Y yo me enamoré de 
Homero. De hecho, estudié Filología Clásica porque quería leer a Homero 
en su propia lengua…”, para culminar afirmando que “Al final, lo que la 
escritura, lo que los libros, lo que las historias hacen por nosotros, es dar 
sentido a la experiencia y todo lo que da sentido a la experiencia, lo que nos 
salva, no puede desaparecer.” Como podemos advertir, para Irene Vallejo 
los libros son un instrumento de salvación y sus contenidos son aquello que 
trata de ofrecernos algún tipo de explicación mítica, legendaria, fabulosa e 
inventada, pero absolutamente indispensable para transitar por la vida.

En cierto sentido, podemos entender que El infinito en un junco es la 
historia de una angustia, del pavor de perder el tesoro más importante de 
los seres humanos: los seres queridos con los que se han hecho vínculos 
fundamentales y trascendentes, así como el temor de perder sus propios 
pensamientos, sus ideas, sus fantasías e invenciones, sus mentiras y sus 
verdades, sus mitos y su historia. De alguna manera, se trata de una obra 
que intenta yugular al fantasma del olvido y de la muerte. Y en este sentido, 
su tesis es muy semejante a la de A. Becker quien en El eclipse de la muerte 
(Becker, 1973), nos enseñaba que todas las obras de los seres humanos, 
desde la construcción de carreteras, hasta las creaciones pictóricas, desde 
la bomba atómica hasta los poemas líricos, todas han sido una forma de 
enfrentar el terror ante la muerte… y el olvido. 
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Es interesante que una de las películas que más impacto tuvieron en el 
pasado reciente, fue Coco creada por el grupo Pixar para Disney, filme en el 
que se habla del concepto de la “segunda muerte”. Según los creadores de 
esta maravillosa fábula, los seres humanos tienen su primera muerte cuando 
fallecen, pero en realidad siguen vivos en tanto haya alguna persona en 
el mundo que los recuerde. En el momento en el que ya no hay nadie que 
tenga memoria de ellos, sobreviene esa “segunda muerte”, lo que implica su 
desaparición definitiva y para siempre. Algo hay de cierto en dicha alegoría 
-o mucho- ya que entendemos que Homero, Sófocles, Esquilo, Eurípides 
y Aristófanes no morirán nunca; como tampoco morirán Dante, Petrarca 
y Boccacio; Cervantes, Shakespeare, Goethe y Víctor Hugo. Mientras que 
el resto de los mortales, millones y millones de personas, han muerto ya 
sin remedio en la memoria de los que les sobrevivieron, es decir, son seres 
humanos que, sin remedio, murieron ya su “segunda muerte”. Es muy 
posible que la motivación para la escritura, como bien dice Irene Vallejo, 
tenga que ver con la necesidad de dejar una constancia de vida, de conjurar 
al fantasma de la muerte como bien dice Becker y confirma la cinta fílmica 
Coco. 

En otro orden de ideas, es claro que uno de los intereses, entre otros 
muchos, de Irene Vallejo fue la de rescatar el papel de las mujeres en esta 
historia de los libros. De hecho, nos hace saber que “El primer autor del mundo 
que firma un texto con su propio nombre es una mujer. Mil quinientos años 
antes de Homero, Enheduanna, poeta y sacerdotisa, escribió un conjunto de 
himnos cuyos ecos resuenan todavía en los Salmos de la Biblia. Los rubricó 
con orgullo. Era hija del rey Sargón I de Acad, que unificó la Mesopotamia 
central…” (Vallejo, 2019, pp. 164-5). Esta sacerdotisa acadia, Enheduanna, 
vivió hace más de 4,300 años y su obra es anterior a la de Homero, y 
también a la del autor del Poema de Gilgamesh. Uno de los aspectos más 
interesantes en relación a esta pionera de la escritura femenina es que, 
desde aquellos remotos tiempos, esta sacerdotisa nos reveló el secreto de su 
inspiración artística: decía que ella recibía su inspiración de la diosa Inanna, 
la que se apoderaba de su cuerpo y, luego, ella simplemente daba a luz las 
palabras de sus poemas religiosos con lo que la diosa la había impregnado. 
Se trata, desde su conceptualización, de un auténtico parto, por lo que en 
Enheduanna podemos ver esa mítica conjunción de la producción artística 
y la reproducción -como al parecer ocurrió con la propia Irene Vallejo con 
El infinito en un junco.

Siguiendo su interés por el papel de las mujeres en la literatura antigua, 



24 Juan Vives R.

Irene Vallejo también menciona los ejemplos, en Grecia, de mujeres como 
Safo, que en su tiempo hizo escuela, así como de Aspasia -una hetaira 
nacida en Asia Menor, quien, según el testimonio de Sócrates había sido su 
maestra y que luego se casó con Pericles. Mujer particularmente inteligente, 
se dice que ella era la que le escribía sus discursos -material que sirvió de 
inspiración, en el pasado reciente, de sendos discursos de John F. Kennedy 
y de Barack Obama. Una muestra más de este interés, ahora ya con mujeres 
de nuestro tiempo, tiene que ver con una conferencia ofrecida el mismo 
año en el que publicó su obra cumbre, titulada Anna Ajmátova: escribir 
mientras el mundo enloquece alrededor, en la que aborda la obra de esta 
gran poeta petersburguesa. No es casual el interés de Irene Vallejo por la 
poeta rusa Anna Ajmátova, dado que, como ella, la gestación de su primer 
libro coincidió con la gestación de su primer hijo. “Entre marzo de 1912, 
que nace impreso su primer libro, y el primero de octubre, que nace su 
hijo, Anna ve crecer en su cuerpo una geografía cambiante, de deseos, 
de alegrías, de temores” (Ruy Sánchez, 2021), nos explica Alberto Ruy 
Sánchez, otro enamorado de esta poeta rusa a la que dedicó un interesante 
y erudito estudio.

También es importante constatar, desde la perspectiva de nuestra 
disciplina, que Irene Vallejo nos ofrezca noticias sobre los antecedentes 
remotos de la ‘curación por la palabra’. En relación con este tema nos dice: 
“Antifonte [480-411 A.C.], fue un auténtico pionero que podría figurar en 
la vanguardia del psicoanálisis y las terapias de la palabra. El ejercicio de 
su profesión le había enseñado que los discursos, si son efectivos, pueden 
actuar poderosamente sobre el estado de ánimo de la gente, conmoviendo, 
alegrando, apasionando, sosegando… Usaba el fármaco de la palabra 
persuasiva para curar la angustia y, según nos dicen los autores antiguos, 
llegó a hacerse famoso por sus razonamientos sedantes” (Vallejo, 2019, pp. 
205). Agregando posteriormente que “Antifonte fue el primero que tuvo la 
intuición de que sanar gracias a la palabra podía convertirse en un oficio. 
También comprendió que la terapia debía ser un diálogo exploratorio. La 
experiencia le enseñó que conviene hacer hablar al que sufre sobre los 
motivos de su pena, porque buscando las palabras a veces se encuentra el 
remedio” (Op.cit., p. 205-6). Es claro que cuando Irene Vallejo se obligó 
a hablar sobre aquello que había callado tanto tiempo, esas elaboraciones 
fueron claramente curativas.

Habiendo leído ese prodigio titulado El infinito en un junco y embelesado 
por el estilo y frescura de su autora, fue inevitable desear saber más sobre 
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ella. Por tanto, me di a la tarea de complementar mis conocimientos sobre 
Irene Vallejo escuchando las conferencias a las que pude tener acceso y 
leyendo los libros de divulgación periodística en los que integra la difícil 
tarea de comentar sucesos de la vida diaria contemporánea con elementos 
de la Grecia y Roma de la cultura clásica occidental, con una habilidad 
poco común; así como a una obra anterior titulada El silbido del arquero 
(Vallejo, 2015), en la que Irene Vallejo -a la manera de Margaret Atwood 
en Penélope y las doce criadas-, nos remite al mundo que, desde las 
cenizas de la destruida Troya, desemboca hasta Virgilio, quien cediendo a 
regañadientes a las aspiraciones megalomaniacas del Emperador Augusto 
-cuyos éxitos militares le hicieron creerse un dios- tuvo que inventar, en la 
Eneida, un pasado glorioso para la nación romana y tomar a Eneas como 
artífice de un mito en el que, siguiendo de cerca el modelo de Homero en la 
Ilíada, cantara la grandeza de su Emperador. Es clara la denuncia de Irene 
Vallejo en relación a la imposición de Augusto sobre uno de los más grandes 
poetas latinos con el único deseo de perpetuar su narcisista memoria y para 
poder darle a Roma un pasado ilustre que no tenía. La necesidad de una 
figura heroica y mítica, promovió que el augusto monarca requiriese de 
una leyenda, falsa y amañada, sobre los orígenes de un imperio que había 
desembocado en su reinado. En este caso no se trata de una memoria de 
lo acaecido, sino nuevamente de algo que sustituye a la historia y que fue 
inventado por un poeta con el fin de crear una genealogía heroica -y ficticia- 
por encargo de su Emperador. Es impactante la grandeza del monumento 
literario creado por el primer poeta de Roma, y he de confesar que una re-
lectura de la Eneida, con ojos actuales y muy distintos de los de mi primer 
abordaje en tiempos juveniles, me ofreció una obra de belleza singular y de 
una profundidad excepcional. 

Es claro que Irene Vallejo nos da su propia y personal visión de las 
cosas, inspirada -según su propia confesión- en el Libro VI de la Ilíada de 
Homero y en las palabras del legendario bardo, quien sentenció: “En lo 
sucesivo los poetas cantarán nuestros sufrimientos a generaciones que están 
por nacer”, a lo que nuestra autora agrega de su cosecha que “de la vendimia 
del sufrimiento brota el vino de las leyendas” (Op.cit., 197). Al final, El 
silbido del arquero le sirve a la autora para expresar un rendido homenaje 
a un Virgilio que, luego de remontar sus bloqueos y habiendo finalmente 
encontrado su propia voz, nos legó su magistral Eneida, obra imperecedera 
que al final quiso quemar por considerar que luego de trabajar diez años en 
ella, pensaba que estaba incompleta y malograda. Como dejó dicho nuestra 



26 Juan Vives R.

autora, “Virgilio no llegó a saberlo, pero ha escrito una obra más duradera 
que el propio Imperio Romano” (Op.cit., p. 219), lo que no es poca cosa. 

Finalmente, en una colección previa de artículos periodísticos, titulado 
Alguien habló de nosotros (Vallejo, 2017) y publicado en 1917, Irene 
Vallejo con su muy especial maestría y sensibilidad, ya había dado muestras 
de poder arreglárselas muy bien para mostrarnos, en un lenguaje llano pero 
no carente de rigor, las coincidencias, similitudes o simples repeticiones 
de algún suceso actual y sus antecedentes en algún pensador o suceso de 
la Grecia clásica o en los avatares del Imperio romano. En estos escritos la 
autora nos deja ver, entre otras cosas, algunas de sus inquietudes políticas 
e ideológicas. Por ejemplo, al hablar de las democracias, la autora nos 
advierte sobre el peligro más importante de estas desde sus antecedentes 
en la Hélade: es la llamada demagogia. “Los demagogos se presentan 
como salvadores en momentos de aguda crisis y, si logran atraerse el favor 
popular, pueden cambiar el rumbo del régimen político hacia derivas más 
autoritarias” (Op.cit., p. 31). 

Obviamente, la posibilidad de la destrucción de los libros por 
razones políticas, paranoides o de crasa ignorancia es algo que preocupa 
particularmente a Irene Vallejo. No se trata ya de la famosa Biblioteca de 
Alejandría, ni de las lamentables quemas de libros durante la Edad Media. 
En tiempo contemporáneos, y más allá de las quemas de libros propiciadas 
por el gobierno nazi de Adolf Hitler, más allá de las quemas imaginadas 
por Ray Bradbury en Farenheit 451, nos encontramos con que en historia 
española tan reciente como durante el periodo llamado de La Transición -a 
partir de la muerte del dictador Francisco Franco hasta la estabilización de un 
gobierno- “durante largos meses -el apogeo duró desde 1976 a la primavera 
de 1977-, librerías de Madrid, Barcelona, Zaragoza, Valencia, Pamplona, 
Tenerife, Córdova, Tolosa, Getxo, Valladolid, entre otras ciudades, fueron 
objetivo de una serie de atentados que recuerdan la atmósfera de los últimos 
días berlineses de Françoise Frenkel… En sus comunidades, justificaban 
sus acciones por la presencia de libros marxistas, liberales y de izquierda 
en las librerías…” (Vallejo, 2019, p. 311). También nos ha recordado, para 
prevenirnos sobre futuros atentados que apenas “en 2009, en un disparatado 
intento de censura, Amazon borró sigilosamente de los Kindles de sus 
clientes la novela 1984 de George Orwell, alegando un supuesto conflicto de 
derechos de autor… No sabemos si Amazon era consciente del simbolismo 
literario implícito. En 1984, los censores gubernamentales borran toda 
huella de la literatura molesta para el Gran Hermano arrojándola a una 
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incineradora a la que denominan ‘el agujero de la memoria’ “ (Op.cit., p. 
153-4).

En un volumen posterior publicado sobre las mismas bases periodísticas, 
titulado El futuro recordado (Vallejo, 2020a), de 2020, la autora entreteje 
el difícil arte de mostrarnos los remotos antecedentes de las actuales 
preocupaciones aparentemente tan nuevas e inéditas.

Para terminar, deseo mencionar una muy generosa entrevista concedida 
por Irene Vallejo en la Fundación para las Letras Mexicanas -donde pudo 
dialogar ampliamente con Juan Villoro- y que recomiendo especialmente 
para todo aquel que desee aproximarse a la vida y entretelas de la creadora 
de El infinito como un junco, sus angustias al dar a luz a un hijo con una 
rara enfermedad poco antes de comenzar a escribir este texto, escritura que 
le sirvió de elaboración y terapia para evitar que la enfermedad invadiera 
todas las esferas de su vida, al tiempo que era vivida como una suerte de 
refugio. 

Dividir su tiempo en la elaboración del duelo por la reciente muerte del 
padre, en sus visitas al hospital para estar con su hijo así como al Centro 
de rehabilitación y, por las noches, ir escribiendo El infinito en un junco, 
significa a nuestra manera de ver, que estamos en presencia de una mujer 
de una fortaleza emocional de excepción, lo que le permitió enfrentar su 
zurdería -y su constante sensación de inadecuación en un mundo diestro- 
y sus propias oscuridades internas, tarea que ha podido realizar con éxito 
Irene Vallejo, una escritora particularmente dotada, sensible, inteligente y 
sencilla, que además ha sabido conservar su maravilloso sentido del humor.2
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