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Olhares da inveja em dois contos de 
Clarice Lispector1

Yudith Rosenbaum*

[...] há vários modos que significam ver: um olhar 

o outro sem vê-lo, um possuir o outro, um comer o outro, 

um apenas estar num canto e o outro estar ali também: 

tudo isso significa ver. A barata não me via diretamente, 

ela estava comigo. A barata não me via com os olhos 

mas com o corpo. 

(Clarice Lispector, 1964)

Grandes escritores parecem visitar certos lugares psíquicos, so-

ciais e culturais que, se antes opacos e desconhecidos, passam 

a existir em toda sua potência através de seu gesto criativo. 

É como se esses territórios humanos ficassem encobertos por 

neblina, inacessíveis à nossa consciência ou distantes de uma 

verdade renovadora, até que a arte não os descortine propria-

mente, mas faça-os existir como presença transfiguradora, con-

forme queria Merleau-Ponty: “O mundo fenomenológico não é 

a explicação de um ser prévio, mas a fundação do ser; a filosofia 

não é o reflexo de uma verdade prévia, mas, assim como a arte, é 

realização de uma verdade” (1994, p. 19). A palavra do escritor, 

no caso da literatura, é uma arma de busca, uma maneira de 

atingir aquilo que de outro modo continuaria em silêncio e que 

toma forma na imanência da obra de arte.

Clarice Lispector é dessas escritoras que afiam seu instrumen-

to de procura e arrastam o leitor junto em seu campo de batalha. 

“As coisas não são fáceis, mas é preciso dizê-las”,  afirma a auto-

ra. Acompanhá-la em dois contos que revelam as vicissitudes da 

inveja é a proposta deste artigo, arriscando-nos a fazer contato 

com significações ariscas e sombrias, mas que ganham enorme 

claridade nas sendas abertas pelos seus textos.

Trata-se dos contos “A legião estrangeira”, do livro de mes-

mo título, publicado em 1964, e “Felicidade clandestina”, do 

volume também homônimo, de 1971. Em ambos há duas nar-

radoras adultas que relembram episódios passados, ressignifi-

cando-os pela consciência rememorante. O jogo entre os tempos 

1 O presente ensaio é uma versão modi-
ficada e ampliada de duas análises que 
compõem meu livro Metamorfoses do 
mal: uma leitura de Clarice Lispector 
(2006). 
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uma leitura de Clarice Lispector (2006) 
e Clarice Lispector (2002). 
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da enunciação e do enunciado é uma marca textual dos dois 

contos, à qual se alia o presente da leitura, fazendo o leitor par-

ticipar da trama narrativa.

 

***

Parte I: de Eros a Thânatos

Começo pelo texto de 1964, mesmo ano da publicação do ro-

mance A paixão segundo G.H., que ofuscou a recepção crítica 

do segundo livro de contos da autora. Importante lembrar que 

são livros em que a dimensão metalinguística – que chama a 

atenção para a própria fatura narrativa, seu modo de se cons-

tituir como texto – ganha destaque, como se a autora quisesse 

mostrar que as questões subjetivas e objetivas são construídas 

ficcionalmente, desestabilizando as noções de verdade e de reali-

dade. O texto, como se poderia pensar em analogia ao conceito 

de “realidade psíquica” em Freud, tem a sua própria verdade, 

que depende do arranjo e do movimento das palavras.

O enredo traz a história de duas vizinhas: a narradora (pro-

vável máscara da própria autora, que datilografa trabalhos 

em casa2) e uma menina de 8 anos, Ofélia, que luta desespe-

radamente para negar sua infância. A temática do Mal já vem 

prenunciada (de forma disfarçada) nas repetições do advérbio 

“mal” no parágrafo de abertura, que introduz o conto com uma 

cena hipotética de um julgamento:

Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria 

respondido com o decoro da honestidade: mal os 

conheci. Diante do mesmo júri ao qual responderia: 

mal me conheço e para cada cara de jurado diria 

com o mesmo límpido olhar de quem se hipnotizou 

para a obediência: mal vos conheço. Mas às vezes 

acordo do longo sono e volto-me com docilidade 

para o delicado abismo da desordem. (1992, p. 

121, grifos meus)

Há muitos elementos nesse início, desde o desconhecimen-

to de si e do outro, a obediência pela qual a narradora se vê 

hipnotizada (e Ofélia será o seu algoz) e, por fim, o despertar 

para o “delicado abismo da desordem”, expressão antitética e 

sugestiva. Talvez ela condense o território para o qual o conto 

nos conduz e que implica acordar de um “longo sono”, tanto 

2 Como se vê na frase: “Eu, que en-
tão copiava o arquivo do escritório, 
eu trabalhava e ouvia” (1992, p. 126). 
Ou ainda, mais adiante: “Eu erguia os 
olhos da máquina, e não saberia há 
quanto tempo Ofélia me olhava em si-
lêncio” (1992, p. 127).
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a narradora quanto a personagem Ofélia, E, por que não, tam-

bém nós, leitores.

A história teria ficado adormecida se não fosse o presente 

de um pintinho comprado na feira na véspera do Natal. É em 

torno dele que a família da narradora experimenta, no tempo 

presente que ambienta a primeira parte do conto, a complexa  

bondade em acolher o pinto assustado e seu “piar desesperado”. 

A narradora, então, discorre sobre “a falta de habilidade de ser-

mos bons” (p. 122), acenando para o que será o contraste maior 

entre a primeira e a segunda parte da narrativa: a aprendizagem 

do bem, que marca a vida familiar diante de um pinto desam-

parado, de um lado, e o “delicado abismo” da inveja de Ofélia, 

que leva à destruição, na segunda parte. Como diz a biógrafa 

Nádia Battella Gotlib, trata-se de contrapor “amor de salvação” 

ao “amor de perdição” (1994, p. 345). 

 “Então estendi a mão e peguei o pinto” é a frase que en-

cerra o primeiro tempo do conto, em que Eros se impõe com 

seus laços de ligação. E movida pelo fato recente do Natal, a 

narradora passa a rememorar, em flashback, os acontecimentos 

com sua vizinha Ofélia, ocorridos em um Natal distante, em que 

ela “fora a testemunha de uma menina”. Os autos do processo, 

já mencionados no julgamento inicial, serão dispostos ao leitor, 

cujo juízo será manipulado pela hábil narradora.

Infância negada

No segundo tempo da narrativa, a menina só entrará no espaço 

narrativo após seus pais serem apresentados pela narradora, o 

pai marcado pela violência e a mãe pelo silêncio: “O pai agres-

sivo, a mão se guardando. Família soberba” (p. 125). A família 

“trigueira como um hindu”, o que atribui um traço de estran-

geiridade ao grupo, era vista pela narradora como “orgulhosa”: 

“[...] os três trigueiros e bem-vestidos passavam como se fossem 

à missa, aquela família que vivia sob o signo de um orgulho ou 

de um martírio oculto, arroxeados como flores da Paixão. Famí-

lia antiga, aquela” (p. 126). 

A mãe, segundo a narradora, virava-lhe a cara após momen-

tos de proximidade, evitando expor-se mais à vizinha. Não se 

deve desconsiderar o viés crítico da voz narradora em seu gesto 

discursivo, montando um quadro cujas pesadas tintas preparam 

a brutalidade da cena final de Ofélia. Pais e filha, mapeados pe-

las palavras textuais, vivem o martírio da Paixão, inundados de 

excesso e dramaticidade.
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A partir daí, surge Ofélia e seus “longos cachos duros”, com suas

[...] olheiras iguais às da mãe, as mesmas gengivas 

um pouco roxas, a mesma boca fina de quem se 

cortou. Mas essa, a boca falava. Deu para aparecer 

em casa. Tocava a campainha, eu abria a portinho-

la, não via nada, ouvia uma voz decidida: 

– Sou eu, Maria Ofélia Maria dos Santos Aguiar. 

(1992, p. 126)

À dureza dos cachos irá se juntar, ainda, o vestidinho en-

gomado com babados e, sobretudo, seus conselhos, ordens e 

opiniões formadas, que ela impunha em suas visitas à narradora. 

O trecho a seguir, embora longo, é exemplar do que o filósofo 

José Américo Pessanha considera, referindo-se à Ofélia, o “mun-

do fictício feito só de soluções definitivas”3:

Tinha opinião formada a respeito de tudo. Tudo o 

que eu fazia era um pouco errado, na sua opinião. 

Dizia “na minha opinião” em tom ressentido, como 

se eu lhe devesse ter pedido conselhos, e, que eu não 

lhe pedia, ela dava. Com seus oito anos bem alti-

vos e bem vividos, dizia que eu na sua opinião não 

cuidava bem dos meninos; pois meninos quando se 

dá a mão querem subir na cabeça. Banana não se 

mistura com leite. Mata. Mas é claro a senhora faz 

o que quiser; cada um sabe de si. Não era mais hora 

de estar de robe; sua mãe mudava de roupa logo 

que saía da cama, mas cada um termina levando a 

vida que quer. Se eu explicava que era porque ainda 

não tomara banho, Ofélia ficava quieta, olhando-

-me atenta. Com alguma suavidade, então, com al-

guma paciência, acrescentava que não era hora de 

ainda não ter tomado banho. Nunca era minha a 

última palavra. (p. 126)

Como se vê, em Ofélia não há espaço para incertezas, falhas, 

dúvidas. Com seu modo intolerável de usar a palavra “portan-

to” e ainda mais ferozmente com seus silêncios, ela humilha e 

atormenta a narradora com palavras e verdades imperativas.  

Quando esta se pergunta “O que em mim pode atrair essa meni-

na?” (e para Ofélia a vizinha adulta é que era considerada “es-

quisita”), a resposta estaria justamente na “delicada desordem” 

3 Em “Clarice Lispector: o itinerário 
da Paixão”, o filósofo José Américo 
Motta Pessanha considera essa “minia-
tura de adulto” como “[...] categórica, 
proverbial, serena diante de um mundo 
fictício feito só de soluções definitivas 
(‘Empada de legumes não tem tampa’), 
mundo sem surpresas, resolvido, sem 
mistério – morto. Ofélia, trágica Ofélia: 
pura tradição, puro tempo cristalizado, 
puro culto da memória habitando pe-
queno corpo de criança-múmia, Ofé-
lia endemoninhada, que não era ela 
mesma, essa ‘menina tão inteligente’” 
(1989, p. 188).
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recusada pela menina e que, de certo modo, se faz ver na ba-

gunça da casa da narradora, nos seus hábitos pouco disciplina-

dos. Da espontaneidade e criatividade da infância, nada sobrou 

nesta personagem trágica (como a homônima de Shakespeare, 

da qual falarei adiante), cuja dura polidez familiar projeta sua 

sombra na oponente, expulsando de si tudo o que pode demolir 

o sistema tão bem armado. A identificação projetiva4 se mostra 

em toda a sua potência no embate entre as personagens. Tudo 

que é da ordem do lúdico, do despretensioso, do puro fluir da 

vida, traços que a família parece considerar negativos, tende a 

ser expulso da menina como um mal a ser evitado. E uma vez 

depositado na vizinha, ela o combate sem trégua. 

Também a narradora mostra seu gozo quando a pequena 

Ofélia comete um deslize ao definir geografia como um “modo 

de estudar”. Ela considera que a menina incorreu não em erro 

propriamente, mas em “leve estrabismo de pensamento” (grifo 

meu), o que antecipa a questão do olhar, cerne do clímax do con-

to. Para a enunciadora, o momento teve “a graça de uma queda” 

e mirando a possibilidade de que a menina enfim se permita er-

rar, “por dentro lhe disse: é assim mesmo que se faz, isso! Vá de-

vagar assim, e um dia vai ser mais fácil ou mais difícil” (p. 128).

De seu lado, vulnerável aos ataques da menina, a narradora se 

percebe cada vez mais invadida pela pequena intrusa em sua própria 

casa: “Eu era atraente demais para aquela criança. Tinha defeitos 

bastantes para seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento 

de sua severidade, já me tornar o domínio daquela minha escrava: 

ela voltava, sim, levantava os babados, sentava-se” (p. 129). 

A tensão entre as personagens cresce e ronda o enredo. O 

incipiente sadismo de Ofélia, até então refreado pela continência 

de seu intelectualismo precoce, terá como catalizador o leve piar 

de um pintinho na cozinha. Assim é narrado o momento em 

que a menina se apruma, “com os cachos inteiramente mobiliza-

dos”, diante da perturbadora novidade e inquire a dona da casa:

– Que é isso, disse. 

– Isso o quê?

– Isso! Disse inflexível.

– Isso?

Ficaríamos indefinidamente numa roda de “isso” e 

“isso!” não fosse a força excepcional daquela criança, 

que, sem uma palavra, apenas com a extrema autori-

dade do olhar, me obrigasse a ouvir o que ela própria 

ouvia. No silêncio da atenção a que ela me forçava, 

4 Tomo a expressão da teoria kleiniana, 
que conceitua a identificação projetiva 
como um mecanismo de defesa contra 
ansiedades persecutórias pelo ego arcai-
co do bebê. O ego cinde suas partes más 
e as projeta no objeto externo, que pas-
sa a ser uma ameaça para o próprio ego. 
Identificado com o que foi projetado no 
exterior, o ego mantém com o objeto 
uma relação agressiva. A esse respeito, 
ver “Notas sobre alguns mecanismos 
esquizoides” (Klein, 1991, p. 27). 
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ouvi finalmente o fraco piar do pinto na cozinha.

– É o pinto. 

– Pinto? disse desconfiadíssima.

– Comprei um pinto, respondi resignada.

– Pinto! Repetiu como se eu a tivesse insultado.

– Pinto. 

E nessa coisa ficaríamos. Não fosse certa coisa que 

vi e que antes nunca vira. (1992, p. 129, grifos meus)

As incontáveis vezes em que o texto faz menção ao olhar 

de Ofélia5 (e, na frase final da citação, também da narradora) 

obrigam o leitor crítico a considerar que é pela visão que se 

exerce o poder dessa menina diante do outro que a ameaça. 

A “extrema autoridade do olhar” busca, de certa forma, silenciar 

o ruído disruptor. A “inflexível” Ofélia está prestes a vivenciar 

o desmoronamento de sua armadura protetora e será de novo 

pela força de seu olhar que a inveja irromperá em cena antoló-

gica, já analisada em ensaio notável sobre o conto por Renato 

Mezan (1987, pp. 117-140). Retomo aqui a mesma cena, à luz 

das observações já desenvolvidas anteriormente e aproveitando 

os insights de Mezan, incontornáveis quando se trata de pensar 

o lugar do olhar na inveja:

O que era? Mas o que fosse, não estava mais ali. Um 

pinto faiscara um segundo em seus olhos e neles sub-

mergira para nunca ter emergido. E a sombra se fi-

zera. Uma sombra cobrindo a terra. Do instante em 

que involuntariamente sua boca estremecendo quase 

pensara “eu também quero”, desse instante a escuri-

dão se adensara no fundo dos olhos num desejo re-

trátil que, se tocassem, mais se fecharia como folha 

de dormideira. E que recuava diante do impossível 

que se aproximara e, em tentação, fora quase dela: o 

escuro dos olhos vacilou como um ouro. Uma astúcia 

passou-lhe então pelo rosto – se eu não estivesse ali, 

por astúcia, ela roubaria qualquer coisa. Nos olhos 

que pestanejavam à dissimulada sagacidade, nos 

olhos a grande tendência à rapina. Olhou-me rápida 

e era a inveja, você tem tudo, e a censura, porque não 

somos a mesma e eu terei um pinto, e a cobiça – ela 

me queria para ela. [...] ela queria tudo. [...] Diante de 

meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um 

ectoplasma, ela estava se transformando em criança. 

5 Em cena anterior, temos as frases 
“Ofélia olhou-me muda, inquisitiva”, 
“Ela sustentou o olhar. O olhar onde – 
com surpresa e desolação – vi fidelida-
de, paciente confiança em mim e o silên-
cio de quem nunca falou”, “[...] Desviei 
os olhos”. E mais adiante, quando a 
mãe de Ofélia interpela a narradora: “A 
mãe olhou-me em leve surpresa – mas a 
suspeita passou-lhe pelos olhos. E neles 
eu li: que é que você quer dela”? (1992, 
p. 128, grifos meus). Para maior apro-
fundamento desse tópico clariciano, ver 
Pontieri (1999).
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Não sem dor. Em silêncio eu via a dor de sua alegria 

difícil. A lenta cólica de um caracol. Ela passou de-

vagar a língua pelos lábios finos. (Me ajuda, disse 

seu corpo em bipartição penosa. Estou ajudando, 

respondeu minha imobilidade.) A agonia lenta. Por 

momentos os olhos tornaram-se puros cílios, numa 

avidez de ovo. E a boca de uma fome trêmula. 

(1992, pp. 130-131, grifos meus)

Esses são os antecedentes do crime, narrados com extrema mi-

núcia por uma narradora que testemunha a decomposição de Ofé-

lia, tomada pelo desejo invejoso. Dificilmente a teoria psicanalítica 

seria capaz de abarcar, com o mesmo impacto, a epifania corrosiva 

que acomete a personagem, as sutilezas e vicissitudes que a descri-

ção acima contempla. Chego a pensar que Freud teria inveja da 

apreensão literária de Clarice Lispector sobre o fenômeno mapea-

do por ele e depois por Melanie Klein, Hanna Segal e outros... Es-

tão presentes, na aproximação microscópica com que a escritora 

penetra nas sensações conflituosas de Ofélia, aspectos centrais da 

metapsicologia freudiana, tão bem analisados por Mezan a partir 

das convulsões físicas de Ofélia no trecho citado: o caráter invo-

luntário da inveja e as mudanças corporais que dela advêm (boca 

que estremece, olhos que brilham e pestanejam, sombra que passa 

pelo rosto); a natureza do “querer” de Ofélia, desejo que transita 

de “qualquer coisa” a “tudo”, revelando a voracidade constitutiva 

do impulso devorador; por fim, a temática do olhar – que aqui 

interessa particularmente –, evocando através dos olhos os movi-

mentos rápidos da rapina e da sagacidade (pp. 118-119). 

Vale a pena transcrever o comentário de Mezan quando 

retoma a etimologia da palavra “inveja” e outras referências 

intertextuais:

Essa associação com os olhos está presente na pró-

pria etimologia da palavra “inveja”, que provém do 

latim invídia, formada a partir do radical ved-, que 

encontramos em vedére. Uma outra menção literária 

do laço entre o olhar e a inveja nos é oferecida por 

Dante Alighieri no Canto XIII do Purgatório: os in-

vejosos são punidos com uma orribile costura, pela 

qual um fio de arame une suas pálpebras, impedin-

do-os de ver e castigando-lhes o mesmo órgão atra-

vés do qual pecaram quando vivos. (1987, p. 119)
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De fato, Melanie Klein explica, em nota de rodapé de seu 

estudo sobre a inveja e a gratidão, de 1957, que invídia tem sua 

raiz no “verbo invídeo – olhar atravessado, olhar maldosamente 

ou com despeito, lançar mau-olhado, invejar ou relutar mes-

quinhamente em dar ou reconhecer o que é do outro” (1991, 

p. 212). Também no mito de Aglauros, nas Metamorfoses, de 

Ovídio, a marca dos olhos se impõe, como também cita Mezan: 

A inveja habita no fundo de um vale onde jamais se 

vê o sol [...] o olhar não se fixa em parte alguma [...] 

Ela ignora o sorriso, salvo aquele que é excitado pela 

visão da dor [...] Assiste com despeito aos sucessos 

dos homens, e este espetáculo a corrói: ao dilacerar 

os outros, ela se dilacera a si mesma, e este é seu su-

plício. (Ovídio citado por Mezan, 1987, p. 125)

 Nesse sentido, o olhar de Ofélia é a via pela qual se destila 

a inveja que ela tem do pintinho, objeto proibido que pertence 

à narradora. Mas é preciso reconhecer na cena o nascimento 

de uma criança, antes recoberta pela soberba e pela máscara de 

uma adulta. É o seu ser infantil que vem à tona quando a menina 

é tomada pela alegria da descoberta do pinto piando na cozinha. 

“Ela quase sorria”, diz o texto, “mais e mais se deformava, qua-

se idêntica a si mesma”.

É curioso pensar que o sentimento de inveja crie a doloro-

sa oportunidade para Ofélia, deformando-se, coincidir consigo 

mesma. A heroína despedaçada, em momento de pura epifania 

negativa, surge no estertor de seu suplício. A turbulência da de-

formação que o leitor acompanha revela quão longe está a per-

sonagem de suas pulsões, fantasias e desejos, componentes de 

sua infância não vivida que, ao irromperem na consciência, car-

regam um caráter demoníaco imprevisto em tão polida figura.

O nome Ofélia nos convoca a uma rápida comparação da pro-

tagonista do conto com a personagem homônima shakespeareana: 

enquanto a Ofélia de Hamlet enlouquece ao perder suas figuras mas-

culinas com a morte do pai, a ausência do irmão e o afastamento 

incompreendido do amado Hamlet (que a toma como objeto sádico 

em sua simulação como louco), a Ofélia de Clarice vivencia a perda 

de uma completude imaginária. A Ofélia de Shakespeare perde o lu-

gar de um ser-para-o-outro, enquanto a de Clarice perde a si mesma 

como objeto de contemplação. Ela se vê incompleta por não ter a 

posse desse objeto idealizado (o pinto), e a onipotência narcísica, tão 

presente nas visitas à vizinha, sofre um terrível (e necessário) abalo6. 

6 Em Hamlet por Lacan, o psicanalista 
aproxima o nome Ofélia a “O-phallos”, 
entendido falo como “qualquer coisa 
que possa completar uma falta na sub-
jetividade” (1986, p. 61).
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Segundo Mezan, a menina Ofélia, ao “querer tudo”, a partir 

da visão do pinto, buscaria o preenchimento imaginário de sua 

carência, agora exposta aos olhos da vizinha:

[...] o que importa compreender é que o invejoso co-

meça por atribuir ao outro um estado ou uma con-

dição de que se imagina privado (“você tem tudo”) – 

este é o objeto da inveja –, para em seguida vincular 

esse estado à posse de um “algo”, uma espécie de 

talismã, do qual é imperativo privar o outro seja por 

que meio for – e este algo é o suporte da inveja (“e eu 

terei um ponto”). (Mezan, 1987, p. 124) 

Ao tentar abolir em si a fenda do desejo, igualando-se aos deu-

ses em sua hybris, Ofélia é flagrada na desmesura de seu querer 

invejoso. Antes de sucumbir à inveja, a casca adulta de Ofélia se 

rompe e vive-se a “agonia de um nascimento”. A narradora ob-

serva Ofélia e “a dor de sua alegria difícil”, “a lenta cólica de um 

caracol”: “Até então eu nunca vira a coragem de ser o outro que se 

é, a de nascer do próprio parto, e de largar no chão o corpo antigo” 

(1992, p. 131). Ao lado da natureza destrutiva da inveja (segundo 

Chaucer, o maior de todos os pecados7), o conto de Clarice não 

deixa de sublinhar o vislumbre de uma infância que retorna fugaz-

mente. Ofélia brinca e se encanta com o pintinho, esquecendo-se 

que ele não é seu e que só poderá ser seu à força. A narração cons-

tata a transformação: “Já há alguns minutos eu me achava diante 

de uma criança. Fizera-se a metamorfose” (1992, p. 132).

Cruel diferença

Chegamos aos instantes finais do conto, em que Ofélia vive o 

“tormento da liberdade”, nas palavras da narradora. Esta é a 

angústia da menina diante do pinto na cozinha e do conflito 

entre seguir seu ímpeto de amor pelo bichinho ou resguardar-se 

no orgulho. A narradora reconhece que deixar Ofélia entregue 

à sua dor era ajudá-la a enfrentar a si mesma, mas também 

condená-la a suportar “a humilhação de querer tanto”: “Com 

alguma vergonha notei que estava me vingando. A outra sofria, 

fingia, olhava para o teto. A boca, as olheiras” (1992, p. 132). 

Dá-se um embate entre a invejada e a invejosa: “Só a hostilida-

de nos unia” (1992, p. 132), diz a narradora. No vasto campo 

de afetos da inveja, a agressividade se manifesta e circula entre 

as duas personagens. 

7 “É certo que a inveja é o pior peca-
do que existe, porque todos os outros 
são pecados contra uma só virtude, en-
quanto a inveja é contra toda a virtude 
e contra tudo que seja bom” (Chaucer, 
citado por Klein, 1991, p. 221).

49-64

ide65_r1a.indd   57 10/22/18   1:23 PM



58

IDE  SÃO PAULO, 40 [65]                      NOVEMBRO 2018

Tendo perdido por instantes sua identidade anterior, conhecida 

e familiar, o mundo pulsional é posto em movimento, tanto na sua 

dimensão afetuosa quanto violenta. A narradora parece empati-

zar agora com sua oponente: “era o amor, sim, o tortuoso amor”. 

De fato, para Ofélia, só ela saberia cuidar do pintinho, mostrando 

que seu amor está banhado na sua rígida e autoritária estrutura: 

“Só eu sei que carinho ele gosta; ele escorrega à toa, portanto 

chão de cozinha não é lugar para pintinho” (1992, p. 134).

E assim vai Ofélia experimentando as garras do amor, como 

vemos em Sofia, do conto “Os desastres de Sofia” (1964), ou em 

Joana, de Perto do coração selvagem  (1944), todas personagens 

claricianas desviantes e intensas. Após deixar o pinto na cozi-

nha, a menina resolve subitamente ir para casa. Percebendo um 

silêncio a mais na sala, a mulher vai em direção à cozinha: “No 

chão estava o pinto morto. Ofélia! chamei num impulso pela 

menina fugida” (p. 135).

Não se trata, na inveja, de apenas apossar-se do que é alheio. 

É preciso obstar o gozo do outro, impedi-lo de “ter tudo”. 

Tornou-se intolerável, para a recém-nascida criança, suportar 

a felicidade daquela mulher, enquanto ela mesma se via vazia e 

diferente, despossuída de seu objeto total: “O desejo que acom-

panha a inveja é assim determinado como um desejo de coin-

cidência, de restauração da plenitude narcísica rompida com a 

descoberta do limite e da diferença, isto é, do intervalo entre um 

e outro” (Mezan, 1987, p. 135).

Matar o pinto pode ser lido em diversas chaves8. Algumas 

leituras entendem que o amor de Ofélia é desastroso e que des-

trói o outro pelo excesso que sufoca; outras, como a presente 

análise, acentuam o caráter invejoso desse desastre. Acidente ou 

crime, o fato é que a inveja está lá e faz o enredo transitar de 

Eros a Thânatos, tensão irremediável de todos nós.

Parte II: de Thânatos a Eros

Passo, agora, ao segundo texto mencionado, “Felicidade clan-

destina” (1998)9, que traz novas vicissitudes da inveja, tal como 

as ficcionaliza Clarice Lispector.

O enredo é conhecido: a narradora adulta relembra seu in-

fortúnio, aos 8 anos em Recife, com a vizinha de mesma idade, 

cujo pai era dono de uma livraria. Sedenta por ler, mas sem con-

dições financeiras para adquirir livros, a menina se vê enredada 

no cruel jogo da vizinha rica, que adiava o empréstimo dos li-

vros do pai, mantendo a voraz leitora em seu suplício desejante: 

8 Berta Waldman, comentando o mes-
mo conto, afirma: “Ofélia transgride o 
mandamento por amor, ou melhor, ela 
mata porque não consegue estabelecer 
o acordo necessário entre o desejo e o 
objeto desejado. Inadvertida, avança 
o sinal e sufoca o pintinho” (1992, p. 
162).  

9 O mesmo conto foi publicado, em 
02.09.1971, como crônica no Jornal do 
Brasil com o título “Tortura e glória” 
(1992, pp. 20-21).
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“[...] pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas você só veio 

de manhã, de modo que o emprestei a outra menina” (1998, p. 11).

O texto configura claramente dois momentos, parecido 

com o conto anterior, mas invertido. A primeira metade relata 

as humilhações que a menina sofria nas mãos sádicas da vi-

zinha. A segunda é a redenção pela via amorosa da mãe boa, 

que estranha as repetições da visita daquela mocinha em sua 

livraria e a livra do martírio. Quem narra quer também vin-

gar-se do passado torturante, desenhando com palavras cruéis 

a vizinha maldosa:

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessi-

vamente crespos, meio arruivados. Tinha um busto 

enorme, enquanto nós todas ainda éramos achatas. 

Como se não bastasse, enchia os dois bolsos da blu-

sa, por cima do busto, com balas. Mas possuía o 

que qualquer criança devoradora de histórias gos-

taria de ter: um pai dono de livraria. (1998, p. 9, 

grifos meus)

De um lado, a gorda, baixa, sardenta, de busto enorme e 

excessiva em tudo. As aliterações do fonema /b/ (que se repetem 

dois parágrafos depois na frase “chupando balas com barulho) 

ostentam as posses da filha do dono da livraria. De outro, a 

narradora opõem-se à vizinha abastada (hiperbólica em corpo 

e em dinheiro), dizendo-se “achatada”, ou seja, ainda sem os 

atributos da maturidade feminina, enquanto a vilã tinha “bus-

tos enormes”. A consciência que rememora interpreta a vizinha: 

“Como ela devia nos odiar, nós que éramos imperdoavelmente 

bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu 

com calma ferocidade o seu sadismo” (1998, p. 9).

Carência e opulência contrastam desde o início. Diante da 

desigualdade material entre ambas, refletindo a distância das 

classes sociais na Recife dos anos 1920 – que foi, de fato, a 

cidade em que viveu Clarice Lispector da infância até a pré-

-adolescência, mudando-se para o Rio aos 12 anos, após a mor-

te da mãe, o que atribui ao relato uma feição autobiográfica10 –, 

a narrativa adquire uma face, talvez, vingativa. Afinal, agora é 

ela, a narradora adulta, que dispõe do controle da ficção como 

arma de combate. Aos olhos do leitor, ela surge como vítima da 

sádica menina, que exercia contra ela sua “calma ferocidade”. 

Sem dúvida, a que tem tudo (mas lhe falta imaginação criativa, a 

julgar pelos pobres cartões-postais que enviava aos colegas, com 

10 A biógrafa Nádia Battella Gotlib 
recupera a história de Clarice e de sua 
vizinha Reveca, contada pela irmã des-
ta: “Diziam que Clarice tinha inveja de 
Reveca porque ela tinha boneca de lou-
ça suíça, borrachas importadas, lápis 
de cor, caderno de desenho, tinha tudo 
estrangeiro, que meu pai comprava. 
Depois desse caso dos livros, ela nun-
ca mais veio em casa. Ela devorava os 
livros com os olhos. Acho que nunca 
tinha visto tanto livro dentro de uma 
casa. Reveca disse que Clarice uma vez 
chorou porque um padre disse que não 
era ela que havia escrito. Ela era muito 
tímida porque [...] ela era muito inte-
ligente e muito pobre” (1996, p. 100).

49-64

ide65_r1a.indd   59 10/22/18   1:23 PM



60

IDE  SÃO PAULO, 40 [65]                      NOVEMBRO 2018

escritos sem graça) parece invejar aquela voraz leitora. Esta, por 

sua vez, acaba suportando uma verdadeira “tortura chinesa” 

em sua “ânsia de ler”. Adiando a entrega do livro tão desejado 

pela narradora, que voltava no dia seguinte para ouvir, de novo, 

que o livro havia sido emprestado a outra pessoa, a personagem 

e seu plano “tranquilo e diabólico” cavam fundas olheiras na 

leitora frustrada.

Há de se notar que esse texto, ao lado de outros que também 

flertam com fatos biográficos ocorridos na infância em Recife 

(“Resto de carnaval” e “Cem anos de perdão” entre eles), dese-

nha um campo da obra voltado para a ritualização de transfor-

mações da puberdade. A criança frágil vivencia momentos epifâ-

nicos de mudança de patamar em seu desenvolvimento psíquico 

sexual, mobilizando um turbilhão de emoções a que a escrita 

busca dar um contorno.

Nota-se no confronto das meninas uma complementarie-

dade entre a inveja de uma e a inveja da outra. Também a que 

narra deseja o que não tem, permanecendo sempre “boquia-

berta” pela voracidade que a mantém no jogo tão sofrido. No 

entanto, mesmo que inveje a riqueza da vizinha, não é essa a 

inveja que movimenta o enredo e sim a da maquiavélica garo-

ta. Recusando-se a oferecer o livro prometido, ela goza com a 

dor da outra e faz seus ataques contra a capacidade de fruição 

estética e imaginativa que, justamente, ela não tinha. Sem di-

zer que entre as duas havia a diferença física, outro elemento 

passível de inveja pela menina gorda. Recíproca inveja, aliás, 

pois as “achatadinhas” não invejavam também a precocidade 

da outra, enquanto não maduravam?

O livro do pai

Quando a narradora fica sabendo “casualmente” que a vizinha 

tinha Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato, a descrição 

que faz do livro é bastante sensualizada: “Era um livro grosso, 

meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comen-

do-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas posses” 

(1998, p. 10). O caráter erótico desse objeto idealizado salta à 

vista e talvez por isso sustente a submissão da carente menina. 

O adjetivo “grosso” também é utilizado para compor a vizinha: 

E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sa-

bia que era tempo indefinido, enquanto o fel não 

escorresse todo de seu corpo grosso. Eu já começara 
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a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, às 

vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, às vezes 

aceito: como se quem quer me fazer sofrer esteja 

precisando danadamente que eu sofra (1998, p. 11). 

Sadismo e masoquismo caminham juntos, como se vê. O fel 

que escorre da filha do proprietário da livraria (note-se que ela 

não tem nome, sendo referida pela filiação material que lhe dá 

o status invejado pela outra) também libidiniza a cena, assim 

como o prazer daquela que aceita sofrer. O circuito infernal só 

será interrompido pela suspeita da mãe da vizinha, que pede 

explicações para a filha sobre a aparição “muda e diária daquela 

menina à porta de sua casa”. Ao entender tudo, 

[...] Voltou-se para a filha e com enorme surpresa 

exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa 

e você nem quis ler!

E o pior para essa mulher não era a descoberta do 

que acontecia. Devia ser a descoberta horrorizada 

da filha que tinha. (1998, p. 11) 

A partir desse momento, a narrativa faz a sua peripécia, já 

que a mãe obriga a filha a emprestar o livro e diz à ávida leitora 

que ela poderia ficar com ele pelo tempo que quisesse. “Valia 

mais do que dar o livro”, anota a narradora, “é tudo o que uma 

pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer” (1998, 

p. 11). O tempo verbal no presente do indicativo (“é tudo”) 

mostra que a menina do enunciado parece sobrepor-se à adulta 

da enunciação. Tudo está sendo vivido no aqui e agora, presenti-

ficando uma experiência dolorosa, mas que ganha sua salvação.

Ao receber o livro, ela, que antes pulava infantilmente pe-

las ruas de Recife, sai “andando bem devagar”, marcando uma 

emancipação significativa. “Sei que segurava o livro grosso com 

as duas mãos, comprimindo-o contra o peito. [...] Meu peito 

estava quente, meu coração pensativo” (1998, p. 12).

As imagens erotizadas se intensificam sobretudo no pará-

grafo seguinte, trecho fundamental para compreender camadas 

mais recônditas do texto. Extasiada com a posse do objeto tão 

cobiçado, entregue pela mãe boa da outra, agora é ela mesma 

quem estabelece o jogo do adiamento, prolongando os “prazeres 

preliminares” de um ato sexual simbólico, que explodirá nas 

frases finais do conto. Mas antes cito a passagem que o prepara:

49-64

ide65_r1a.indd   61 10/22/18   1:23 PM



62

IDE  SÃO PAULO, 40 [65]                      NOVEMBRO 2018

Chegando em casa não comecei a ler. Fingia que 

não o tinha, só para depois ter o susto de o ter. 

Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosa, 

fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda 

mais indo comer pão com manteiga, fingi que não 

sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por 

alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades 

para aquela coisa clandestina que era a felicidade. 

(1998, p. 12) 

Mas caberia perguntar: por que felicidade clandestina?

E aqui é preciso adentrar um pouco mais no simbolismo do 

livro, tal como aparece nos parágrafos que encerram o conto:

Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o 

livro aberto no colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo.

Não era mais uma menina com um livro: era uma 

mulher com o seu amante. (1998, p. 12)

  

A sacralidade do livro, cuja fruição se dá em rito de devora-

ção11 sempre adiado – intensificando o prazer da posse –, apoia-

-se na identificação metafórica entre livro e amante. A ambigui-

dade da palavra “amante” nos remete a núpcias transgressoras, 

que só podem se dar na clandestinidade. A felicidade que se abre 

com a oferta do livro pela mãe (não por acaso é a mãe...) si-

tua o amor pelo objeto proibido e inalcancável na encruzilhada 

edípica, sendo o livro uma extensão de quem o contém. Reto-

mo a frase já citada no início desse ensaio: “Mas possuía o que 

qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter: um pai 

dono de livraria” (1998, p. 9, grifo meu). Antes do livro está, 

gramaticalmente, o pai, tão desejado pela narradora12. Num du-

plo deslocamento, a menina transfere ao pai da outra seus afetos 

clandestinos e faz do livro também um duplo metonímico do pai 

cobiçado. O livro será, então, o falo do pai impossível.

*****

O percurso analítico desse conto contrapôs, na primeira par-

te, o caráter invejoso do olhar da vizinha à voracidade incorpora-

dora e insaciável da voz enunciativa do texto. Ao mesmo tempo, 

notou-se que a narradora também é tocada pela inveja daquela 

que tudo tem (e não usufrui), enquanto a vilã da narrativa é 

marcada igualmente pela oralidade voraz que habita seu corpo. 

11 Ver análise do mesmo conto por Gil-
berto Martins (2010, pp. 23-40).

12 “Ao fim, parece ser esse o verdadeiro 
objeto da inveja da protagonista: pais – 
tornados fantasmáticos – que atendam 
a suas necessidades e demandas, inter-
nas e externas, imaginárias e concretas” 
(Martins, 2010, p. 36).
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Ou seja, a dinâmica é complexa e envolve ambas as personagens 

em tenso conflito, intercambiando aspectos recíprocos.

Na virada da história, a mediação da mãe generosa instau-

ra um outro cenário, avesso aos impulsos tanáticos do início. O 

presente dos céus é dado sem restrições, abrindo ao infinito sua 

fruição. Os procedimentos textuais configuram um campo atra-

vessado pelo erotismo e pela fantasmática edípica, na qual o livro 

surge como um substituto fálico do pai e um preenchimento da 

carência material. A narradora transgride em sua fantasia a lei da 

propriedade, adentrando em território do que é alheio (livro, pai). 

O conto, portanto, instaura duas atmosferas oponentes: a 

primeira apresenta a virulência das relações humanas no jogo 

sádico da invejosa com a voraz leitora. A segunda parte trans-

forma a degradação pérfida em momento epifânico, dominado 

pela suspensão das leis da realidade, em que a brutalidade é 

abruptamente expurgada do texto, cedendo lugar de forma ab-

soluta ao sublime erótico e estético.  

Se no primeiro conto estudado a destruição é o ponto de che-

gada do enredo, no segundo o percurso caminha do ódio ao amor. 

A felicidade clandestina é gozada com um amante fantasístico e 

através dele dá-se a transformação da pré-púbere em mulher. Eros, 

assim, toma a forma da palavra, representada pelo livro como su-

porte da satisfação plena. Dessa maneira, Clarice Lispector nos 

traz uma flagrante prova de amor à arte, acima de todo infortúnio.
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Olhares da inveja em dois contos de Clarice Lispector Pretende-

-se analisar dois contos de Clarice Lispector, “A legião estrangei-

ra” e “Felicidade clandestina”, tendo como operador analítico o 

fenômeno da inveja e suas modulações. A interface da psicanáli-

se com a literatura é o campo em que se situa o presente estudo, 

uma vez que Freud e Melanie Klein, entre outros, são referências 

para se pensar a inveja no processo de construção do sujeito. 

O protagonismo da leitura será dado ao texto e seus procedi-

mentos estilísticos, sendo a teoria uma ferramenta a mais na 

compreensão dos sentidos das narrativas. | Envy in two stories 

of Clarice Lispector: Foreign legion and Clandestine happiness 

This essay intends to analyse two short stories by Clarice Lispec-

tor, “The Foreign legion” and “Clandestine happiness”, having 

as analytical operator  the phenomenon of envy and his modula-

tions. The interface of psychoanalysis and literature is the field 

in witch the present study is situated, since Freud and Melanie 

Klein, among others, are references to think the envy in the pro-

cess of subjective construction . The main focus in this reading 

will be the text’s stylistical procedures, the theory being an in-

strument to understand the meaning of the narratives.

Clarice Lispector. Inveja. Psicanálise. | Clarice Lispector. Envy. 

Psychoanalysis.
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