Olhares da inveja em dois contos de
Clarice Lispector!
Yudith Rosenbaum?*

[...] bd vdrios modos que significam ver: um olhar

o outro sem vé-lo, um possuir o outro, um comer o outro,
um apenas estar num canto e o outro estar ali também:
tudo isso significa ver. A barata ndo me via diretamente,
ela estava comigo. A barata ndo me via com os olhos

mas com o corpo.
(Clarice Lispector, 1964)

Grandes escritores parecem visitar certos lugares psiquicos, so-
ciais e culturais que, se antes opacos e desconhecidos, passam
a existir em toda sua poténcia através de seu gesto criativo.
E como se esses territorios humanos ficassem encobertos por
neblina, inacessiveis a nossa consciéncia ou distantes de uma
verdade renovadora, até que a arte ndo os descortine propria-
mente, mas faga-os existir como presenga transfiguradora, con-
forme queria Merleau-Ponty: “O mundo fenomenoldgico nao é
a explicagdao de um ser prévio, mas a fundacao do ser; a filosofia
ndo é o reflexo de uma verdade prévia, mas, assim como a arte, é
realiza¢ao de uma verdade” (1994, p. 19). A palavra do escritor,
no caso da literatura, é uma arma de busca, uma maneira de
atingir aquilo que de outro modo continuaria em siléncio e que
toma forma na imanéncia da obra de arte.

Clarice Lispector é dessas escritoras que afiam seu instrumen-
to de procura e arrastam o leitor junto em seu campo de batalha.
“As coisas nao sao faceis, mas é preciso dizé-las”, afirma a auto-
ra. Acompanha-la em dois contos que revelam as vicissitudes da
inveja é a proposta deste artigo, arriscando-nos a fazer contato
com significagbes ariscas e sombrias, mas que ganham enorme
claridade nas sendas abertas pelos seus textos.

Trata-se dos contos “A legiao estrangeira”, do livro de mes-
mo titulo, publicado em 1964, e “Felicidade clandestina”, do
volume também homonimo, de 1971. Em ambos h4 duas nar-
radoras adultas que relembram episddios passados, ressignifi-

cando-os pela consciéncia rememorante. O jogo entre os tempos
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1 O presente ensaio é uma versio modi-
ficada e ampliada de duas andlises que
compdem meu livro Metamorfoses do
mal: uma leitura de Clarice Lispector
(2006).

* Professora de literatura brasileira na
Universidade de Sao Paulo (USP). Pu-
blicou, entre outros, os seguintes livros:
Manuel Bandeira: wma poesia da au-
séncia (1993), Metamorfoses do mal:
uma leitura de Clarice Lispector (2006)
e Clarice Lispector (2002).
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2 Como se vé na frase: “Eu, que en-
tdo copiava o arquivo do escritdrio,
eu trabalhava e ouvia” (1992, p. 126).
Ou ainda, mais adiante: “Eu erguia os
olhos da maquina, e ndo saberia ha
quanto tempo Ofélia me olhava em si-
léncio” (1992, p. 127).

da enuncia¢io e do enunciado é uma marca textual dos dois
contos, a qual se alia o presente da leitura, fazendo o leitor par-

ticipar da trama narrativa.

Parte I: de Eros a Thanatos

Comego pelo texto de 1964, mesmo ano da publicagao do ro-
mance A paixdo segundo G.H., que ofuscou a recepgao critica
do segundo livro de contos da autora. Importante lembrar que
sdo livros em que a dimensdao metalinguistica — que chama a
atencdo para a propria fatura narrativa, seu modo de se cons-
tituir como texto — ganha destaque, como se a autora quisesse
mostrar que as questoes subjetivas e objetivas sdo construidas
ficcionalmente, desestabilizando as nocoes de verdade e de reali-
dade. O texto, como se poderia pensar em analogia ao conceito
de “realidade psiquica” em Freud, tem a sua propria verdade,
que depende do arranjo e do movimento das palavras.

O enredo traz a histéria de duas vizinhas: a narradora (pro-
vavel mdscara da prépria autora, que datilografa trabalhos
em casa*) e uma menina de 8 anos, Ofélia, que luta desespe-
radamente para negar sua infancia. A tematica do Mal ja vem
prenunciada (de forma disfarcada) nas repeticbes do advérbio
“mal” no paragrafo de abertura, que introduz o conto com uma

cena hipotética de um julgamento:

Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria
respondido com o decoro da honestidade: mal os
conheci. Diante do mesmo juri ao qual responderia:
mal me conheco e para cada cara de jurado diria
com o mesmo limpido olhar de quem se hipnotizou
para a obediéncia: mal vos conhego. Mas as vezes
acordo do longo sono e volto-me com docilidade
para o delicado abismo da desordem. (1992, p.

121, grifos meus)

Ha muitos elementos nesse inicio, desde o desconhecimen-
to de si e do outro, a obediéncia pela qual a narradora se vé
hipnotizada (e Ofélia serd o seu algoz) e, por fim, o despertar
para o “delicado abismo da desordem”, expressao antitética e
sugestiva. Talvez ela condense o territorio para o qual o conto

nos conduz e que implica acordar de um “longo sono”, tanto
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a narradora quanto a personagem Ofélia, E, por que ndo, tam-
bém nés, leitores.

A histéria teria ficado adormecida se ndo fosse o presente
de um pintinho comprado na feira na véspera do Natal. E em
torno dele que a familia da narradora experimenta, no tempo
presente que ambienta a primeira parte do conto, a complexa
bondade em acolher o pinto assustado e seu “piar desesperado”.
A narradora, entdo, discorre sobre “a falta de habilidade de ser-
mos bons” (p. 122), acenando para o que serd o contraste maior
entre a primeira e a segunda parte da narrativa: a aprendizagem
do bem, que marca a vida familiar diante de um pinto desam-
parado, de um lado, e o “delicado abismo” da inveja de Ofélia,
que leva a destruicdo, na segunda parte. Como diz a biografa
Nadia Battella Gotlib, trata-se de contrapor “amor de salvagio”
ao “amor de perdi¢ao” (1994, p. 345).

“Entdo estendi a mdo e peguei o pinto” é a frase que en-
cerra o primeiro tempo do conto, em que Eros se impde com
seus lagos de ligacdo. E movida pelo fato recente do Natal, a

narradora passa a rememorar, em flashback, os acontecimentos

1§

com sua vizinha Ofélia, ocorridos em um Natal distante, em que
ela “fora a testemunha de uma menina”. Os autos do processo,
ja mencionados no julgamento inicial, serdo dispostos ao leitor,

cujo juizo sera manipulado pela habil narradora.
Infancia negada

No segundo tempo da narrativa, a menina s6 entrard no espago
narrativo apds seus pais serem apresentados pela narradora, o
pai marcado pela violéncia e a mae pelo siléncio: “O pai agres-
sivo, a mao se guardando. Familia soberba” (p. 125). A familia
“trigueira como um hindu”, o que atribui um trago de estran-
geiridade ao grupo, era vista pela narradora como “orgulhosa”:
“[...] os trés trigueiros e bem-vestidos passavam como se fossem
a missa, aquela familia que vivia sob o signo de um orgulho ou
de um martirio oculto, arroxeados como flores da Paixao. Fami-
lia antiga, aquela” (p. 126).

A mae, segundo a narradora, virava-lhe a cara apés momen-
tos de proximidade, evitando expor-se mais a vizinha. Nio se
deve desconsiderar o viés critico da voz narradora em seu gesto
discursivo, montando um quadro cujas pesadas tintas preparam
a brutalidade da cena final de Ofélia. Pais e filha, mapeados pe-
las palavras textuais, vivem o martirio da Paixdo, inundados de

excesso e dramaticidade.
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3 Em “Clarice Lispector: o itinerario
da Paixdao”, o filésofo José Américo
Motta Pessanha considera essa “minia-
tura de adulto” como “[...] categérica,
proverbial, serena diante de um mundo
ficticio feito s6 de solugoes definitivas
(‘Empada de legumes nio tem tampa’),
mundo sem surpresas, resolvido, sem
mistério — morto. Ofélia, tragica Ofélia:
pura tradi¢do, puro tempo cristalizado,
puro culto da memoria habitando pe-
queno corpo de crianga-mumia, Ofé-
lia endemoninhada, que nido era ela
mesma, essa ‘menina tao inteligente’”

(1989, p. 188).

A partir dai, surge Ofélia e seus “longos cachos duros”, com suas

[...] olheiras iguais as da mde, as mesmas gengivas
um pouco roxas, a mesma boca fina de quem se
cortou. Mas essa, a boca falava. Deu para aparecer
em casa. Tocava a campainha, eu abria a portinho-
la, ndo via nada, ouvia uma voz decidida:

— Sou eu, Maria Ofélia Maria dos Santos Aguiar.
(1992, p. 126)

A dureza dos cachos ird se juntar, ainda, o vestidinho en-
gomado com babados e, sobretudo, seus conselhos, ordens e
opinides formadas, que ela impunha em suas visitas a narradora.
O trecho a seguir, embora longo, é exemplar do que o filésofo
José Américo Pessanha considera, referindo-se a Ofélia, o “mun-

do ficticio feito s6 de solucdes definitivas™3:

Tinha opinido formada a respeito de tudo. Tudo o
que eu fazia era um pouco errado, na sua opinido.
Dizia “na minha opinido” em tom ressentido, como
se eu lhe devesse ter pedido conselhos, e, que eu nao
lhe pedia, ela dava. Com seus oito anos bem alti-
vos e bem vividos, dizia que eu na sua opinido nao
cuidava bem dos meninos; pois meninos quando se
dd a mao querem subir na cabega. Banana nio se
mistura com leite. Mata. Mas é claro a senhora faz
o0 que quiser; cada um sabe de si. Nao era mais hora
de estar de robe; sua mae mudava de roupa logo
que saia da cama, mas cada um termina levando a
vida que quer. Se eu explicava que era porque ainda
nao tomara banho, Ofélia ficava quieta, olhando-
-me atenta. Com alguma suavidade, entdo, com al-
guma paciéncia, acrescentava que nao era hora de
ainda nao ter tomado banho. Nunca era minha a

ultima palavra. (p. 126)

Como se vé, em Ofélia ndo ha espago para incertezas, falhas,
davidas. Com seu modo intoleravel de usar a palavra “portan-
to” e ainda mais ferozmente com seus siléncios, ela humilha e
atormenta a narradora com palavras e verdades imperativas.
Quando esta se pergunta “O que em mim pode atrair essa meni-
na?” (e para Ofélia a vizinha adulta é que era considerada “es-

quisita”), a resposta estaria justamente na “delicada desordem”
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recusada pela menina e que, de certo modo, se faz ver na ba-
gunga da casa da narradora, nos seus habitos pouco disciplina-
dos. Da espontaneidade e criatividade da infancia, nada sobrou
nesta personagem tragica (como a homénima de Shakespeare,
da qual falarei adiante), cuja dura polidez familiar projeta sua
sombra na oponente, expulsando de si tudo o que pode demolir
o sistema tdo bem armado. A identificacao projetiva* se mostra
em toda a sua poténcia no embate entre as personagens. Tudo
que é da ordem do ladico, do despretensioso, do puro fluir da
vida, tracos que a familia parece considerar negativos, tende a
ser expulso da menina como um mal a ser evitado. E uma vez
depositado na vizinha, ela o combate sem trégua.

Também a narradora mostra seu gozo quando a pequena
Ofélia comete um deslize ao definir geografia como um “modo
de estudar”. Ela considera que a menina incorreu nao em erro
propriamente, mas em “leve estrabismo de pensamento” (grifo
meu), o que antecipa a questao do olhar, cerne do climax do con-
to. Para a enunciadora, o momento teve “a graca de uma queda”

e mirando a possibilidade de que a menina enfim se permita er-

¢S

rar, “por dentro lhe disse: € assim mesmo que se faz, isso! Va de-
vagar assim, e um dia vai ser mais facil ou mais dificil” (p. 128).

De seu lado, vulneravel aos ataques da menina, a narradora se
percebe cada vez mais invadida pela pequena intrusa em sua propria
casa: “Eu era atraente demais para aquela crianca. Tinha defeitos
bastantes para seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento
de sua severidade, jd me tornar o dominio daquela minha escrava:
ela voltava, sim, levantava os babados, sentava-se” (p. 129).

A tensdo entre as personagens cresce e ronda o enredo. O
incipiente sadismo de Ofélia, até entdo refreado pela continéncia
de seu intelectualismo precoce, terd como catalizador o leve piar
de um pintinho na cozinha. Assim é narrado o momento em
que a menina se apruma, “com os cachos inteiramente mobiliza-

dos”, diante da perturbadora novidade e inquire a dona da casa:

— Que é isso, disse.

- Isso o qué? - o
q 4 Tomo a expressdo da teoria kleiniana,

— Isso! Disse inflexivel. que conceitua a identificagio projetiva
5 como um mecanismo de defesa contra
— Isso: ansiedades persecutdrias pelo ego arcai-

co do bebé. O ego cinde suas partes mds
e as projeta no objeto externo, que pas-
“isso!” ndo fosse a forga excepcional daquela crianga, sa a ser uma ameaga para o proprio ego.
Identificado com o que foi projetado no
exterior, 0 ego mantém com o objeto

Ficariamos indefinidamente numa roda de “isso” e

que, sem uma palavra, apenas com a extrema autori-

dade do olhar, me obrigasse a ouvir o que ela propria uma relagdo agressiva. A esse respeito,
] ] ) ver “Notas sobre alguns mecanismos
ouvia. No siléncio da aten¢do a que ela me forgava, esquizoides” (Klein, 1991, p. 27).
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s Em cena anterior, temos as frases
“Ofélia olhou-me muda, inquisitiva”,
“Ela sustentou o olhar. O olhar onde —
com surpresa e desolacdo — vi fidelida-
de, paciente confianga em mim e o silén-
cio de quem nunca falou”, “[...] Desviei
os olbos”. E mais adiante, quando a
mae de Ofélia interpela a narradora: “A
mae olhou-me em leve surpresa — mas a
suspeita passou-lhe pelos olhos. E neles
eu li: que é que vocé quer dela”? (1992,
p. 128, grifos meus). Para maior apro-
fundamento desse topico clariciano, ver
Pontieri (1999).

ouvi finalmente o fraco piar do pinto na cozinha.

- E o pinto.

— Pinto? disse desconfiadissima.

— Comprei um pinto, respondi resignada.

— Pinto! Repetiu como se eu a tivesse insultado.

— Pinto.

E nessa coisa ficariamos. Nio fosse certa coisa que

vi e que antes nunca vira. (1992, p. 129, grifos meus)

As incontaveis vezes em que o texto faz meng¢ao ao olhar
de Ofélias (e, na frase final da cita¢do, também da narradora)
obrigam o leitor critico a considerar que € pela visao que se
exerce o poder dessa menina diante do outro que a ameaga.
A “extrema autoridade do olhar” busca, de certa forma, silenciar
o ruido disruptor. A “inflexivel” Ofélia estd prestes a vivenciar
0 desmoronamento de sua armadura protetora e serd de novo
pela forca de seu olhar que a inveja irrompera em cena antol6-
gica, ja analisada em ensaio notavel sobre o conto por Renato
Mezan (1987, pp. 117-140). Retomo aqui a mesma cena, a luz
das observagoes ja desenvolvidas anteriormente e aproveitando
os insights de Mezan, incontornaveis quando se trata de pensar

o lugar do olhar na inveja:

O que era? Mas o que fosse, ndo estava mais ali. Um
pinto faiscara um segundo em seus olbos e neles sub-
mergira para nunca ter emergido. E a sombra se fi-
zera. Uma sombra cobrindo a terra. Do instante em
que involuntariamente sua boca estremecendo quase
pensara “eu também quero”, desse instante a escuri-
dao se adensara no fundo dos olhos num desejo re-
tratil que, se tocassem, mais se fecharia como folha
de dormideira. E que recuava diante do impossivel
que se aproximara e, em tentagao, fora quase dela: o
escuro dos olhos vacilou como um ouro. Uma asticia
passou-lhe entdo pelo rosto — se eu nio estivesse ali,
por astucia, ela roubaria qualquer coisa. Nos olhos
que pestanejavam a dissimulada sagacidade, nos
olhos a grande tendéncia a rapina. Olbhou-me rapida
e era a inveja, vocé tem tudo, e a censura, porque nao
SOMOSs a mesma € eu terei um pinto, e a cobica — ela
me queria para ela. [...] ela queria tudo. [...] Diante de
meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um

ectoplasma, ela estava se transformando em crianga.
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Nao sem dor. Em siléncio eu via a dor de sua alegria
dificil. A lenta célica de um caracol. Ela passou de-
vagar a lingua pelos labios finos. (Me ajuda, disse
seu corpo em biparti¢io penosa. Estou ajudando,
respondeu minha imobilidade.) A agonia lenta. Por
momentos 0s olhos tornaram-se puros cilios, numa
avidez de ovo. E a boca de uma fome trémula.
(1992, pp. 130-131, grifos meus)

Esses sdo os antecedentes do crime, narrados com extrema mi-
nucia por uma narradora que testemunha a decomposi¢ao de Ofé-
lia, tomada pelo desejo invejoso. Dificilmente a teoria psicanalitica
seria capaz de abarcar, com o mesmo impacto, a epifania corrosiva
que acomete a personagem, as sutilezas e vicissitudes que a descri-
¢ao acima contempla. Chego a pensar que Freud teria inveja da
apreensdo literaria de Clarice Lispector sobre o fendmeno mapea-
do por ele e depois por Melanie Klein, Hanna Segal e outros... Es-
tdo presentes, na aproximagao microscopica com que a escritora

penetra nas sensagoes conflituosas de Ofélia, aspectos centrais da

$<

metapsicologia freudiana, tao bem analisados por Mezan a partir
das convulsdes fisicas de Ofélia no trecho citado: o carater invo-
luntario da inveja e as mudancas corporais que dela advém (boca
que estremece, olhos que brilham e pestanejam, sombra que passa
pelo rosto); a natureza do “querer” de Ofélia, desejo que transita
de “qualquer coisa” a “tudo”, revelando a voracidade constitutiva
do impulso devorador; por fim, a temdtica do olhar — que aqui
interessa particularmente —, evocando através dos olhos os movi-
mentos rapidos da rapina e da sagacidade (pp. 118-119).

Vale a pena transcrever o comentdrio de Mezan quando
retoma a etimologia da palavra “inveja” e outras referéncias

intertextuais:

Essa associagdo com os olhos estd presente na pro-
pria etimologia da palavra “inveja”, que provém do
latim invidia, formada a partir do radical ved-, que
encontramos em vedére. Uma outra mengao literaria
do lago entre o olhar e a inveja nos é oferecida por
Dante Alighieri no Canto XIII do Purgatorio: os in-
vejosos sdo punidos com uma orribile costura, pela
qual um fio de arame une suas palpebras, impedin-
do-os de ver e castigando-lhes 0 mesmo 6rgdo atra-

vés do qual pecaram quando vivos. (1987, p. 119)
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6 Em Hamlet por Lacan, o psicanalista
aproxima o nome Ofélia a “O-phallos”,
entendido falo como “qualquer coisa
que possa completar uma falta na sub-
jetividade” (1986, p. 61).

De fato, Melanie Klein explica, em nota de rodapé de seu
estudo sobre a inveja e a gratidao, de 1957, que invidia tem sua
raiz no “verbo invideo — olhar atravessado, olhar maldosamente
ou com despeito, lancar mau-olhado, invejar ou relutar mes-
quinhamente em dar ou reconhecer o que é do outro” (1991,
p. 212). Também no mito de Aglauros, nas Metamorfoses, de

Ovidio, a marca dos olhos se impde, como também cita Mezan:

A inveja habita no fundo de um vale onde jamais se
vé 0 sol [...] o olhar n3o se fixa em parte alguma [...]
Ela ignora o sorriso, salvo aquele que é excitado pela
visdo da dor [...] Assiste com despeito aos sucessos
dos homens, e este espetdculo a corréi: ao dilacerar
os outros, ela se dilacera a si mesma, e este € seu su-
plicio. (Ovidio citado por Mezan, 1987, p. 125)

Nesse sentido, o olhar de Ofélia é a via pela qual se destila
a inveja que ela tem do pintinho, objeto proibido que pertence
a narradora. Mas é preciso reconhecer na cena o nascimento
de uma crianca, antes recoberta pela soberba e pela mascara de
uma adulta. E o seu ser infantil que vem a tona quando a menina
é tomada pela alegria da descoberta do pinto piando na cozinha.
“Ela quase sorria”, diz o texto, “mais e mais se deformava, qua-
se idéntica a si mesma”.

E curioso pensar que o sentimento de inveja crie a doloro-
sa oportunidade para Ofélia, deformando-se, coincidir consigo
mesma. A heroina despedagada, em momento de pura epifania
negativa, surge no estertor de seu suplicio. A turbuléncia da de-
formacdo que o leitor acompanha revela quao longe esta a per-
sonagem de suas pulsdes, fantasias e desejos, componentes de
sua infancia nao vivida que, ao irromperem na consciéncia, car-
regam um cardter demoniaco imprevisto em tao polida figura.

O nome Ofélia nos convoca a uma rapida comparagao da pro-
tagonista do conto com a personagem homonima shakespeareana:
enquanto a Ofélia de Hamlet enlouquece ao perder suas figuras mas-
culinas com a morte do pai, a auséncia do irmdo e o afastamento
incompreendido do amado Hamlet (que a toma como objeto sadico
em sua simulacdo como louco), a Ofélia de Clarice vivencia a perda
de uma completude imaginaria. A Ofélia de Shakespeare perde o lu-
gar de um ser-para-o-outro, enquanto a de Clarice perde a si mesma
como objeto de contemplagao. Ela se vé incompleta por nao ter a
posse desse objeto idealizado (o pinto), e a onipoténcia narcisica, tao

presente nas visitas a vizinha, sofre um terrivel (e necessario) abalo®.
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Segundo Mezan, a menina Ofélia, ao “querer tudo”, a partir
da visdao do pinto, buscaria o preenchimento imaginario de sua

caréncia, agora exposta aos olhos da vizinha:

[...] 0 que importa compreender € que o invejoso co-
mega por atribuir ao outro um estado ou uma con-
di¢do de que se imagina privado (“vocé tem tudo”) —
este € o objeto da inveja —, para em seguida vincular
esse estado a posse de um “algo”, uma espécie de
talisma, do qual é imperativo privar o outro seja por
que meio for — e este algo € o suporte da inveja (“e eu
terei um ponto”). (Mezan, 1987, p. 124)

Ao tentar abolir em si a fenda do desejo, igualando-se aos deu-
ses em sua hybris, Ofélia é flagrada na desmesura de seu querer
invejoso. Antes de sucumbir a inveja, a casca adulta de Ofélia se
rompe e vive-se a “agonia de um nascimento”. A narradora ob-

<

serva Ofélia e “a dor de sua alegria dificil”, “a lenta colica de um

caracol”: “Até entdo eu nunca vira a coragem de ser o outro que se

LS

é,a de nascer do proprio parto, e de largar no chdo o corpo antigo”
(1992, p. 131). Ao lado da natureza destrutiva da inveja (segundo
Chaucer, o maior de todos os pecados’), o conto de Clarice nido
deixa de sublinhar o vislumbre de uma infincia que retorna fugaz-
mente. Ofélia brinca e se encanta com o pintinho, esquecendo-se
que ele ndo é seu e que s6 podera ser seu a forga. A narragio cons-
tata a transformacao: “Ja hd alguns minutos eu me achava diante

de uma crianga. Fizera-se a metamorfose” (1992, p. 132).
Cruel diferenca

Chegamos aos instantes finais do conto, em que Ofélia vive o
“tormento da liberdade”, nas palavras da narradora. Esta é a
angustia da menina diante do pinto na cozinha e do conflito
entre seguir seu impeto de amor pelo bichinho ou resguardar-se
no orgulho. A narradora reconhece que deixar Ofélia entregue
a sua dor era ajudid-la a enfrentar a si mesma, mas também
condena-la a suportar “a humilha¢dao de querer tanto”: “Com
alguma vergonha notei que estava me vingando. A outra sofria,
fingia, olhava para o teto. A boca, as olheiras” (1992, p. 132).

Da-se um embate entre a invejada e a invejosa: “S6 a hostilida- 7 “E certo que a inveja é o pior peca-
do que existe, porque todos os outros
sdo pecados contra uma sé virtude, en-
quanto a inveja é contra toda a virtude
e contra tudo que seja bom” (Chaucer,
as duas personagens. citado por Klein, 1991, p. 221).

de nos unia” (1992, p. 132), diz a narradora. No vasto campo

de afetos da inveja, a agressividade se manifesta e circula entre
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8 Berta Waldman, comentando o mes-
mo conto, afirma: “Ofélia transgride o
mandamento por amor, ou melhor, ela
mata porque nao consegue estabelecer
o acordo necessirio entre o desejo e o
objeto desejado. Inadvertida, avanca
o sinal e sufoca o pintinho” (1992, p.
162).

9 O mesmo conto foi publicado, em
02.09.1971, como cronica no Jornal do
Brasil com o titulo “Tortura e gléria”
(1992, pp. 20-21).

Tendo perdido por instantes sua identidade anterior, conhecida
e familiar, o mundo pulsional é posto em movimento, tanto na sua
dimensio afetuosa quanto violenta. A narradora parece empati-
zar agora com sua oponente: “era 0 amor, sim, o tortuoso amor”.
De fato, para Ofélia, s ela saberia cuidar do pintinho, mostrando
que seu amor estd banhado na sua rigida e autoritaria estrutura:
“S6 eu sei que carinho ele gosta; ele escorrega a toa, portanto
chao de cozinha nao € lugar para pintinho” (1992, p. 134).

E assim vai Ofélia experimentando as garras do amor, como
vemos em Sofia, do conto “Os desastres de Sofia” (1964), ou em
Joana, de Perto do coracdo selvagem (1944), todas personagens
claricianas desviantes e intensas. Ap6s deixar o pinto na cozi-
nha, a menina resolve subitamente ir para casa. Percebendo um
siléncio a mais na sala, a mulher vai em direcdo a cozinha: “No
chiao estava o pinto morto. Ofélia! chamei num impulso pela
menina fugida” (p. 135).

Nao se trata, na inveja, de apenas apossar-se do que ¢é alheio.
E preciso obstar o gozo do outro, impedi-lo de “ter tudo”.
Tornou-se intolerdvel, para a recém-nascida crianga, suportar
a felicidade daquela mulher, enquanto ela mesma se via vazia e
diferente, despossuida de seu objeto total: “O desejo que acom-
panha a inveja é assim determinado como um desejo de coin-
cidéncia, de restauragdao da plenitude narcisica rompida com a
descoberta do limite e da diferenca, isto €, do intervalo entre um
e outro” (Mezan, 1987, p. 1395).

Matar o pinto pode ser lido em diversas chaves®. Algumas
leituras entendem que o amor de Ofélia é desastroso e que des-
troi o outro pelo excesso que sufoca; outras, como a presente
analise, acentuam o carater invejoso desse desastre. Acidente ou
crime, o fato é que a inveja estd 14 e faz o enredo transitar de

Eros a Thanatos, tensdo irremedidvel de todos nés.
Parte lI: de Thanatos a Eros

Passo, agora, ao segundo texto mencionado, “Felicidade clan-
destina” (1998)%, que traz novas vicissitudes da inveja, tal como
as ficcionaliza Clarice Lispector.

O enredo é conhecido: a narradora adulta relembra seu in-
fortunio, aos 8 anos em Recife, com a vizinha de mesma idade,
cujo pai era dono de uma livraria. Sedenta por ler, mas sem con-
di¢oes financeiras para adquirir livros, a menina se vé enredada
no cruel jogo da vizinha rica, que adiava o empréstimo dos li-

vros do pai, mantendo a voraz leitora em seu suplicio desejante:
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“[...] pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas vocé s6 veio
de manha, de modo que o emprestei a outra menina” (1998, p. 11).

O texto configura claramente dois momentos, parecido
com o conto anterior, mas invertido. A primeira metade relata
as humilhacdes que a menina sofria nas maos sddicas da vi-
zinha. A segunda ¢ a redencdo pela via amorosa da mae boa,
que estranha as repeti¢des da visita daquela mocinha em sua
livraria e a livra do martirio. Quem narra quer também vin-
gar-se do passado torturante, desenhando com palavras cruéis

a vizinha maldosa:

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessi-
vamente crespos, meio arruivados. Tinha um busto
enorme, enquanto nos todas ainda éramos achatas.
Como se nio bastasse, enchia os dois bolsos da blu-
sa, por cima do busto, com balas. Mas possuia o
que qualquer crianca devoradora de historias gos-
taria de ter: um pai dono de livraria. (1998, p. 9,

grifos meus)

De um lado, a gorda, baixa, sardenta, de busto enorme e
excessiva em tudo. As aliteracdes do fonema /b/ (que se repetem
dois paragrafos depois na frase “chupando balas com barulho)
ostentam as posses da filha do dono da livraria. De outro, a
narradora opdem-se a vizinha abastada (hiperbolica em corpo
e em dinheiro), dizendo-se “achatada”, ou seja, ainda sem os
atributos da maturidade feminina, enquanto a vila tinha “bus-
tos enormes”. A consciéncia que rememora interpreta a vizinha:
“Como ela devia nos odiar, nés que éramos imperdoavelmente
bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu
com calma ferocidade o seu sadismo” (1998, p. 9).

Caréncia e opuléncia contrastam desde o inicio. Diante da
desigualdade material entre ambas, refletindo a distancia das
classes sociais na Recife dos anos 1920 — que foi, de fato, a
cidade em que viveu Clarice Lispector da infincia até a pré-
-adolescéncia, mudando-se para o Rio aos 12 anos, ap6s a mor-
te da mae, o que atribui ao relato uma fei¢ao autobiografica™ —,
a narrativa adquire uma face, talvez, vingativa. Afinal, agora é
ela, a narradora adulta, que dispoe do controle da ficcao como
arma de combate. Aos olhos do leitor, ela surge como vitima da
sadica menina, que exercia contra ela sua “calma ferocidade”.
Sem duvida, a que tem tudo (mas lhe falta imaginagio criativa, a

julgar pelos pobres cartbes-postais que enviava aos colegas, com

IDE SAO PAULO, 40 [65] 49-64 NOVEMBRO 2018

ide65_r1a.indd 59 @

10 A bidgrafa Nadia Battella Gotlib
recupera a histéria de Clarice e de sua
vizinha Reveca, contada pela irma des-
ta: “Diziam que Clarice tinha inveja de
Reveca porque ela tinha boneca de lou-
¢a suica, borrachas importadas, lapis
de cor, caderno de desenho, tinha tudo
estrangeiro, que meu pai comprava.
Depois desse caso dos livros, ela nun-
ca mais veio em casa. Ela devorava os
livros com os olhos. Acho que nunca
tinha visto tanto livro dentro de uma
casa. Reveca disse que Clarice uma vez
chorou porque um padre disse que nido
era ela que havia escrito. Ela era muito
timida porque [...] ela era muito inte-
ligente e muito pobre” (1996, p. 100).
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escritos sem graga) parece invejar aquela voraz leitora. Esta, por
sua vez, acaba suportando uma verdadeira “tortura chinesa”
em sua “ansia de ler”. Adiando a entrega do livro tdo desejado
pela narradora, que voltava no dia seguinte para ouvir, de novo,
que o livro havia sido emprestado a outra pessoa, a personagem
e seu plano “tranquilo e diabdlico” cavam fundas olheiras na
leitora frustrada.

Ha de se notar que esse texto, ao lado de outros que também
flertam com fatos biograficos ocorridos na infincia em Recife
(“Resto de carnaval” e “Cem anos de perdao” entre eles), dese-
nha um campo da obra voltado para a ritualizag¢do de transfor-
magoes da puberdade. A crianca fragil vivencia momentos epifa-
nicos de mudanga de patamar em seu desenvolvimento psiquico
sexual, mobilizando um turbilhio de emogdes a que a escrita
busca dar um contorno.

Nota-se no confronto das meninas uma complementarie-
dade entre a inveja de uma e a inveja da outra. Também a que
narra deseja o que ndo tem, permanecendo sempre “boquia-
berta” pela voracidade que a mantém no jogo tao sofrido. No
entanto, mesmo que inveje a riqueza da vizinha, ndo € essa a
inveja que movimenta o enredo e sim a da maquiavélica garo-
ta. Recusando-se a oferecer o livro prometido, ela goza com a
dor da outra e faz seus ataques contra a capacidade de fruicao
estética e imaginativa que, justamente, ela ndo tinha. Sem di-
zer que entre as duas havia a diferenca fisica, outro elemento
passivel de inveja pela menina gorda. Reciproca inveja, alids,
pois as “achatadinhas” ndo invejavam também a precocidade

da outra, enquanto nao maduravam?
O livro do pai

Quando a narradora fica sabendo “casualmente” que a vizinha
tinha Reinacoes de Narizinho, de Monteiro Lobato, a descricao
que faz do livro é bastante sensualizada: “Era um livro grosso,
meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comen-
do-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas posses”
(1998, p. 10). O carater erdtico desse objeto idealizado salta a
vista e talvez por isso sustente a submissdo da carente menina.

O adjetivo “grosso” também ¢ utilizado para compor a vizinha:
E assim continuou. Quanto tempo? Nio sei. Ela sa-

bia que era tempo indefinido, enquanto o fel nao

escorresse todo de seu corpo grosso. Eu ja comegara
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a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, as
vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, as vezes
aceito: como se quem quer me fazer sofrer esteja

precisando danadamente que eu sofra (1998, p. 11).

Sadismo e masoquismo caminham juntos, como se vé. O fel
que escorre da filha do proprietario da livraria (note-se que ela
nio tem nome, sendo referida pela filiacio material que lhe da
o status invejado pela outra) também libidiniza a cena, assim
como o prazer daquela que aceita sofrer. O circuito infernal s6
sera interrompido pela suspeita da mae da vizinha, que pede
explicacoes para a filha sobre a apari¢ao “muda e diaria daquela

menina a porta de sua casa”. Ao entender tudo,

[...] Voltou-se para a filha e com enorme surpresa
exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa
e vocé nem quis ler!

E o pior para essa mulher nio era a descoberta do
que acontecia. Devia ser a descoberta horrorizada
da filha que tinha. (1998, p. 11)

19

A partir desse momento, a narrativa faz a sua peripécia, ja
que a mae obriga a filha a emprestar o livro e diz a dvida leitora
que ela poderia ficar com ele pelo tempo que quisesse. “Valia
mais do que dar o livro”, anota a narradora, “é tudo o que uma
pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer” (1998,
p. 11). O tempo verbal no presente do indicativo (“é tudo”)
mostra que a menina do enunciado parece sobrepor-se a adulta
da enuncia¢do. Tudo esta sendo vivido no aqui e agora, presenti-
ficando uma experiéncia dolorosa, mas que ganha sua salvagao.

Ao receber o livro, ela, que antes pulava infantilmente pe-
las ruas de Recife, sai “andando bem devagar”, marcando uma
emancipagao significativa. “Sei que segurava o livro grosso com
as duas maos, comprimindo-o contra o peito. [...] Meu peito
estava quente, meu coragao pensativo” (1998, p. 12).

As imagens erotizadas se intensificam sobretudo no para-
grafo seguinte, trecho fundamental para compreender camadas
mais reconditas do texto. Extasiada com a posse do objeto tio
cobi¢ado, entregue pela mae boa da outra, agora é ela mesma
quem estabelece 0 jogo do adiamento, prolongando os “prazeres
preliminares” de um ato sexual simbdlico, que explodird nas

frases finais do conto. Mas antes cito a passagem que o prepara:
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11 Ver andlise do mesmo conto por Gil-
berto Martins (2010, pp. 23-40).

12 “Ao fim, parece ser esse o verdadeiro
objeto da inveja da protagonista: pais —
tornados fantasmadticos — que atendam
a suas necessidades e demandas, inter-
nas e externas, imaginarias e concretas”
(Martins, 2010, p. 36).

Chegando em casa nao comecei a ler. Fingia que
nio o tinha, sé6 para depois ter o susto de o ter.
Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosa,
fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda
mais indo comer pdo com manteiga, fingi que nao
sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por
alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades
para aquela coisa clandestina que era a felicidade.
(1998, p. 12)

Mas caberia perguntar: por que felicidade clandestina?
E aqui € preciso adentrar um pouco mais no simbolismo do

livro, tal como aparece nos paragrafos que encerram o conto:

As vezes sentava-me na rede, balancando-me com o
livro aberto no colo, sem toca-lo, em éxtase purissimo.
N3ao era mais uma menina com um livro: era uma

mulher com o seu amante. (1998, p. 12)

A sacralidade do livro, cuja frui¢io se da em rito de devora-
cao" sempre adiado — intensificando o prazer da posse —, apoia-
-se na identificagdo metafodrica entre livro e amante. A ambigui-
dade da palavra “amante” nos remete a nipcias transgressoras,
que s6 podem se dar na clandestinidade. A felicidade que se abre
com a oferta do livro pela mie (ndo por acaso é a mae...) si-
tua o amor pelo objeto proibido e inalcancdvel na encruzilhada
edipica, sendo o livro uma extensio de quem o contém. Reto-
mo a frase ja citada no inicio desse ensaio: “Mas possuia o que
qualquer crianga devoradora de historias gostaria de ter: um pai
dono de livraria” (1998, p. 9, grifo meu). Antes do livro esta,
gramaticalmente, o pai, tao desejado pela narradora*>. Num du-
plo deslocamento, a menina transfere ao pai da outra seus afetos
clandestinos e faz do livro também um duplo metonimico do pai

cobigado. O livro sera, entdo, o falo do pai impossivel.

O percurso analitico desse conto contrapds, na primeira par-
te, o carater invejoso do olhar da vizinha a voracidade incorpora-
dora e insaciavel da voz enunciativa do texto. Ao mesmo tempo,
notou-se que a narradora também é tocada pela inveja daquela
que tudo tem (e ndo usufrui), enquanto a vila da narrativa é

marcada igualmente pela oralidade voraz que habita seu corpo.
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Ou seja, a dindmica é complexa e envolve ambas as personagens
em tenso conflito, intercambiando aspectos reciprocos.
Na virada da histéria, a mediagio da mae generosa instau-
ra um outro cenario, avesso aos impulsos tanaticos do inicio. O
presente dos céus é dado sem restri¢oes, abrindo ao infinito sua
frui¢ao. Os procedimentos textuais configuram um campo atra-
vessado pelo erotismo e pela fantasmatica edipica, na qual o livro
surge como um substituto falico do pai e um preenchimento da
caréncia material. A narradora transgride em sua fantasia a lei da
propriedade, adentrando em territorio do que € alheio (livro, pai).
O conto, portanto, instaura duas atmosferas oponentes: a
primeira apresenta a viruléncia das relagoes humanas no jogo
sadico da invejosa com a voraz leitora. A segunda parte trans-
forma a degradagio pérfida em momento epifanico, dominado
pela suspensdao das leis da realidade, em que a brutalidade é
abruptamente expurgada do texto, cedendo lugar de forma ab-
soluta ao sublime erdtico e estético.
Se no primeiro conto estudado a destrui¢ao é o ponto de che-
gada do enredo, no segundo o percurso caminha do édio ao amor. ©)\
A felicidade clandestina é gozada com um amante fantasistico e
através dele dd-se a transformagio da pré-pubere em mulher. Eros,
assim, toma a forma da palavra, representada pelo livro como su-
porte da satisfagdo plena. Dessa maneira, Clarice Lispector nos
traz uma flagrante prova de amor a arte, acima de todo infortunio.
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Olhares da inveja em dois contos de Clarice Lispector Pretende-
-se analisar dois contos de Clarice Lispector, “A legido estrangei-
ra” e “Felicidade clandestina”, tendo como operador analitico o
fendmeno da inveja e suas modulagoes. A interface da psicanali-
se com a literatura é o campo em que se situa o presente estudo,
uma vez que Freud e Melanie Klein, entre outros, sao referéncias
para se pensar a inveja no processo de constru¢ao do sujeito.
O protagonismo da leitura serd dado ao texto e seus procedi-
mentos estilisticos, sendo a teoria uma ferramenta a mais na
compreensdo dos sentidos das narrativas. | Envy in two stories
of Clarice Lispector: Foreign legion and Clandestine bappiness
This essay intends to analyse two short stories by Clarice Lispec-
tor, “The Foreign legion” and “Clandestine happiness”, having
as analytical operator the phenomenon of envy and his modula-
tions. The interface of psychoanalysis and literature is the field
in witch the present study is situated, since Freud and Melanie
Klein, among others, are references to think the envy in the pro-
cess of subjective construction . The main focus in this reading
will be the text’s stylistical procedures, the theory being an in-

strument to understand the meaning of the narratives.

Clarice Lispector. Inveja. Psicanalise. | Clarice Lispector. Envy.

Psychoanalysis.

YUDITH ROSENBAUM

Rua Paraguacu, 174/52

05006-010 — S30 Paulo — SP

tels.: 11 3661-6385/ 11 98383-8032
yudith@uol.com.br

IDE SAO PAULO, 40 [65] 49-64 NOVEMBRO 2018

10/22/18 1:23 PM



