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Teria sentido abordar as diferenças conceituais entre um Freud inicial 
e um Freud tardio? Tal questionamento vai além do mero interesse aca-
dêmico, pois se refere à construção da teoria ao longo de sua obra e nos 
aproxima das mudanças atuais nas psicopatologias a nível individual e 
social. A trajetória de Freud, desde seus primeiros contatos com o incons-
ciente até sua morte, abarcou várias décadas e pouco pode surpreender que 
seus conceitos e seus marcos conceituais evoluíram de forma significativa 
em sua longa e árdua trajetória clínica.

É habitual distinguir nas conceitualizações freudianas uma Primeira 
Tópica culminando na Metapsicología de 1915 e após uma breve e deci-
siva transição conceitual, uma Segunda Tópica, evoluindo passo a passo 
– talvez fosse melhor dizer salto a salto – em torno e a partir de 1920. 
Daí surge, a partir da década de trinta, um divisor de águas na psicanálise 
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internacional. Enquanto a psicanálise francesa apoiou-se principalmente na 
Primeira Tópica, considerando a Metapsicologia de 1915, o ponto culmi-
nante do pensamento teórico freudiano, na psicanálise norte-americana, a 
Segunda Tópica, ou teoria estrutural, configurou durante décadas o núcleo 
da herança freudiana sob o rótulo de “Psicologia do Ego”. Porém, se bem 
que o cartesianismo fosse a marca d’água da psicanálise francesa, não fal-
taram na psicologia do ego autores como Heinz Hartmann, David Rapaport 
e Emmanuel Peterfreund, que captaram na linha cartesiana o pensamento 
da Segunda Tópica freudiana. 

Vamos tentar começar do início. Parece interessante notar como pri-
meiro contato clínico com o inconsciente, o encontro de Freud e Breuer e 
o relato deste de sua trajetória com sua paciente Anna O., colocando sobre 
o tapete sua “limpeza da chaminé” e sua “cura pela fala”, mas também é 
importante lembrar sumariamente os marcos conceituais que levaram Freud 
a tal encontro. Retomando o exposto em um trabalho anterior (Ahumada, 
2006) direi que Freud trabalhou inicialmente, desde 1876 até 1882, como 
investigador em embriología com Ernst Brücke, fundador da Sociedade 
de Física, defensor extremo das propostas físico-químicas e introdutor da 
metodologia experimental na medicina vienense, isto é, sob a égide de um 
herói do positivismo ou, o que é equivalente, do cartesianismo; isto é muito 
menos verdadeiro para outro de seus mestres, Theodor Meynert, pioneiro 
da neuroanatomia e da citoarquitetura. Quanto a seus mestres na clínica, 
Charcot se distanciou do cartesianismo em suas investigações da hipnose e 
da sugestão hipnótica: Freud afirmou que nada o havia influenciado tanto 
quanto Charcot. Menos ainda colocaríamos Bernheim no positivismo ou no 
cartesianismo, pois manteve a todo momento sua compreensão das dinâ-
micas psíquicas em um nível clínico-descritivo e descentra de qualquer 
tipo de organicidade os fenômenos hipnóticos e a sugestão pós-hipnótica, 
considerando-os como fenômenos sociais.

Freud encarnava pois, ao deparar-se com o inconsciente, duas tradi-
ções científicas muito diversas: a tradição experimental e a tradição clínica. 
A tradição experimental, assentada no cartesianismo, buscava – e busca 
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ainda hoje, com as neurociências – a redução dos fenômenos psíquicos a 
variáveis homogênicas para aproximar-se em função de tais variáveis homo-
gênicas à previbilidade estrita dos fenômenos ao modo das ciências exatas. 
A tradição clínica da medicina, por sua parte, compartilha os métodos das 
ciências descritivas; remonta à antiguidade grega e surge de uma forma 
completamente independente no que diz respeito às ciências exatas. Freud 
encarnava também uma terceira tradição, incluída nas ciências descritivas, 
mas distinta da tradição clínica da medicina: o evolucionismo darwiniano. 
Já no início – até 1883 – Freud teve contato com o pensamento de Darwin, 
que foi intenso e precoce em seu curso, mas demorou a permear sua obra. 
Uma quarta tradição, onde Freud e sua época estavam imersos é o roman-
tismo: décadas antes da poesia de Novalis ter introduzido fortemente o 
termo “inconsciente’; porém o caminho freudiano de investigação do psi-
quismo inconsciente se contrapõe a seu uso e função na poesia romântica: 
como destaca André Green (2010), a experiência psicanalítica se distancia 
de todo o misticismo romântico.

Passemos agora a Anna O., assistida por Joseph Breuer pela primeira 
vez no final de 1880, atribuindo Freud a Breuer, em mais de uma ocasião, 
o mérito da descoberta do “método catártico”. Sem detalhar seus sintomas 
e seus episódios hipnoides, por motivo de espaço, assinalo um momento 
crucial em 1881: Anna O. se negava a beber, até que em um episódio hipnó-
tico relatou estar enojada porque a cadela de sua dama de companhia havia 
bebido de seu copo; logo ao despertar, pediu um copo de água. A partir 
de tal evento, Breuer a obrigou a buscar, para cada sintoma e ainda com 
esforço, a cena esquecida subjacente à origem do sintoma, isto é, a cena 
traumática. Breuer comunicou a Freud essas situações no ano seguinte, 
porém, apenas anos depois, em 1895, este evento clínico fornecido pelo 
ciclo sintoma-rememoração da situação traumática esquecida – expressão 
verbal – resolução do sintoma (ao menos temporariamente), fato que está 
no núcleo inicial da psicanálise, foi resgatado e encontrou expressão nos 
Estudos sobre a histeria, onde Freud se encarregou da parte final, A psi-
coterapia da histeria (Breuer e Freud, 1895). Ali relata magistralmente 
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achados clínicos tais como a repressão e a resistência, a ideia de que a 
consciência é a qualquer momento capaz de abrigar uma única memória, 
ou a de que carece de sentido tentar penetrar diretamente no núcleo da 
organização patogênica. A representação mnêmica da situação traumática 
esquecida – isto é, reprimida – assume aí papel central e também depois, 
no estudo freudiano dos sonhos. 

Como sabemos desse mesmo ano de 1895 procede um manuscrito 
privado de sua correspondência com Fliess, não publicado e cuja divulga-
ção tentou impedir durante toda a sua vida: o Projeto para uma psicologia 
científica. Na Introdução afirma: “A intenção é promover uma psicologia 
que seja uma ciência natural: isto é, representar os processos psíquicos 
como estados quantitativamente determinados de partículas materiais 
especificáveis, de modo tal que tais processos sejam claros e livres de con-
tradição. Envolve duas ideias principais: 1) o que distingue a atividade do 
repouso deve ser vista como Q. 2) Os neurônios serão tomados como as 
partículas materiais” (Freud, 1895, p. 297). 

Difícil resultaria conceber duas linhas de pensamento mais diferentes: 
enquanto A psicoterapia da histeria se limita inteiramente ao pensa-
mento clínico, o Projeto tenta por outra via, localizar os fatos clínicos em 
um marco ideativo de um leito de Procusto, o positivismo fisicalista de 
Hermann von Helmholtz e de seu mestre Ernst von Brücke. Tentativa cujo 
esforço logo reconhece, destruindo seu manuscrito. Porém, se bem renun-
ciou ao plano desenvolvendo um projeto fisicalista global, muitos de seus 
engramas cartesiano-positivistas reaparecerão – em grande medida mitiga-
dos – ao tentar armar teoricamente suas propostas, em especial no capítulo 
VII da Interpretação dos sonhos (Freud, 1900) e se insinuam também em 
escritos posteriores até mais além da Metapsicología de 1915. É carac-
terístico do pensamento de Freud realizar grandes esforços levando seu 
marco ideativo até o limite, para logo descartá-lo ou ao menos modificá-lo 
na raiz, abrindo o caminho para novos engramas conceituais: situação que 
se deu em grande escala em pelo menos duas oportunidade, em 1895 com 
o Projeto e depois com a Metapsicologia em 1915. Costumo dizer que as 
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ideias-guia do Projeto reaparecem mitigadas em desenvolvimentos ulterio-
res, tais como no capítulo VII da Interpretação dos sonhos (Freud, 1900), 
porque no meu entender não se tratava de rastrear “partículas materiais 
especificáveis” de existência supostamente real, como ocorria no Projeto, 
senão de modelos conceituais aos quais recorre, influenciado por sua for-
mação no positivismo, modelos que modificará, retificará ou abandonará 
– embora nunca de todo – em sua obra ulterior.

O capítulo VII da Interpretação dos sonhos, primeira tentativa de teo-
rização geral do funcionamento em termos psíquicos, retém importantes 
linhas diretrizes do Projeto, em especial a ideia de que o aparato pulsional 
tende a descarregar quantidades de energia sobre o aparelho psíquico. No 
novo contexto dos sonhos o significado latente do sonho implica sempre a 
busca do prazer, por mais que o significado manifesto do mesmo se mostre 
desprazeroso; é assumida uma equiparação entre o princípio do despra-
zer-prazer e a descarga instintiva provedora de prazer, sendo os impulsos 
instintivos considerados como exteriores ao aparelho psíquico e implicando 
para este uma demanda de trabalho. Aí aparece o ponto de vista económico 
em termos quase-materiais, que nas conceitualizações iniciais de Freud 
implicava na adoção de ideias diretamente derivadas do fisicalismo como 
o princípio da constância de Fechner, na suposição de que levar o nível de 
excitação a zero é uma função inata do aparelho psíquico. Vemos pois que 
se em 1895 Freud propõe dois conjuntos ideativos extremamente diversos, 
no capítulo VII da Interpretação dos sonhos seus esforços para conceitua-
lizar a nível mais geral seus achados clínicos conduzem a uma imixão onde 
o fisicalismo, operando como marco ideativo amplo, não deixa de desem-
penhar um papel relevante na construção da teoria acerca das dinâmicas 
psíquicas.  Daí uma lacuna entre a “teoria clínica” e a “teoria geral”.

DUAS VARIANTES DA TÉCNICA PSICANALÍTICA: A VIRADA 
DE 1914

Retomando o que foi proposto em um trabalho anterior (Ahumada, 
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2014), e coincidindo com a concepção de uma Primeira Tópica que culmina 
na Metapsicologia de 1915 e, logo de um período de transição, uma virada 
a partir de Mais além do princípio do prazer em 1920 para a construção de 
uma Segunda Tópica, a teoria estrutural, quero destacar outra virada, prévia 
à anterior, que se bem se propõe como uma virada técnica, implica uma 
mudança substancial na concepção freudiana do psiquismo. Examinando 
a evolução da técnica psicanalítica desde o início, em “Recordar, repetir 
e elaborar” Freud contrapõe a técnica utilizada até então, apontando 
para a recuperação das recordações traumáticas da infância preenchendo 
as lacunas mnêmicas, vinculada com “a velha técnica hipnótica” onde o 
paciente retomava na sessão a marca temporal da situação traumática ori-
ginal, sem confundi-la com a situação atual (1914ª, p. 148), com a “nova 
técnica”, pouco ou nada resta de tal curso fluido de eventos de recorda-
ção. Alguns pacientes, observa, se comportam como na técnica hipnótica 
até certo ponto, deixando logo de fazê-lo, enquanto outros se comportam 
de forma distinta desde o começo; vale para estes que “o paciente não 
recorda o esquecido ou reprimido, senão que o atua. Reproduz não como 
memória mas como ação; repete, sem saber que está repetindo” (1914a, p. 
149-150). Em tal contraposição da “velha técnica hipnótica” e da “nova 
técnica”, Freud localiza dois tipos de pacientes segundo seu uso da técnica. 
Associa aqueles que usam a sessão da maneira rememorativa do proce-
dimento hipnótico com a histeria e a neurose obsessiva – isto é, com as 
estruturas psíquicas evoluídas da neurose – enquanto que para aqueles que 
não podem ou não querem recordar e atuam seus conflitos inconscientes 
no vínculo transferencial, a atuação é a única alternativa que o método 
psicanalítico lhes oferece. Nestes casos, afirma, “devemos tratar sua enfer-
midade não como um fato do passado, mas como uma força presente” 
(1914a, p. 151), sendo importante que o paciente “obtenha a coragem de 
dirigir sua atenção para os fenômenos de sua enfermidade” (1914a, p. 152, 
itálicos meus) para reconciliar-se com o material reprimido. A nova técnica 
“implica conjurar um fragmento da vida real” ao contexto da transferência 
como campo de jogo, dado que “não podemos derrotar um inimigo ausente 
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ou localizado fora do nosso alcance” (1914a, p. 152).
O que antecede implica não só uma extensão da técnica para além 

do marco conceitual derivado da “limpeza da chaminé” de Anna O., pas-
sando a incluir pacientes que, diferentes dos neuróticos, não discriminam 
as situações primitivas e as atuais, vivendo as situações presentes super-
postas às primitivas; implica também um novo marco para a compreensão 
das dinâmicas psíquicas. Já no ano anterior, em Totem e tabu, Freud havia 
manifestado, citando Goethe, que “no princípio era o ato” (1913, p. 161). 
Ampliar, a partir da clínica, a estrutura da técnica incluindo novos tipos de 
pacientes, supõe uma estrutura para captar novos fenómenos e portanto para 
a ampliação da estrutura conceitual para o desenvolvimento da Segunda 
Tópica. A qual, e isto é importante para a minha finalidade, mostra que é a 
partir da captação de novos fenômenos até então não captados, e ante a 
pressão destes, que surgem as novas conceitualizações. Assistimos pois, já 
em 1914, a uma notável expansão do conceito de inconsciente: ampliação 
que, para dizer a verdade, já estava in nuce desde uma década atrás, com o 
descobrimento da transferência abrindo o caminho para a “nova técnica”. 
Enquanto que na “velha técnica hipnótica” o conceito de inconsciente se 
restringia aos efeitos de uma ocorrência pontual ou de uma sucessão destas, 
a situação traumática que desencadeava a repressão e o esquecimento do 
episódio, na “nova técnica” o conceito de inconsciente com que se opera 
inclui o conjunto de ações do paciente postas em jogo na sua relação com o 
analista, colocando em germe o que mais adiante se desenvolverá como o 
inconsciente não reprimido e o papel central dos fenômenos agressivos na 
interação com os da sexualidade. 	

A CONSTRUÇÃO DA TEORIA

O que nos leva ao tema da construção da teoria no Freud inicial e no 
Freud tardio. Porém, antes recordemos algumas admoestações de Freud 
quanto ao lugar epistêmico que, em função da “diferença entre uma teoria 
especulativa e uma ciência construída sobre a interpretação empírica” 
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(1914b, p. 177), contempla as teorias em psicanálise:
a) que “essas ideias não são o fundamento da ciência sobre a qual tudo 

repousa: esse fundamento é apenas a observação. Não são a base, mas o 
teto da estrutura epistêmica, podendo ser modificada ou descartada sem 
danificá-la” (1914b, p. 77) na medida em que novos achados clínicos sur-
gidos da observação assim o requeiram. 

b) que a psicanálise “se mantém próxima dos fenómenos do seu 
campo de estudo, busca resolver os problemas imediatos da observação, 
toca seu caminho com a ajuda das experiências, é sempre incompleta e 
sempre pronta a corrigir ou modificar suas teorias” (1923a, p. 253).

c) que “As ideias básicas ou os conceitos mais gerais de qualquer dis-
ciplina da ciência somente passam a explicar-se em referência ao âmbito 
de fenômenos do qual derivam: só mediante uma progressiva análise do 
material de observação podem ser esclarecidos e alcançar um significado 
definido e consistente” (1925, p. 58).

Contrariamente ao que supõem as epistemologias clássicas que tomam 
as ciências exatas como modelo global de conhecimento, os conceitos mais 
gerais não são de nenhuma maneira o fundamento das ciências: não são, 
diz Freud, a base senão o teto da estrutura e podem se modificar ou ser 
descartado sem danificá-lo. A base – sempre provisória – da estrutura epis-
têmica será determinada pelos achados clínicos que forem discriminados 
até aquele momento.

Estas admoestações cruciais de Freud servem de guia para traçar, 
embora seja a voo de pássaro, o percurso desde o Freud inicial até o Freud 
tardio, tendo em conta, além disso, uma honesta dimensão enunciada uma 
década antes: “Mesmo na fase de descrição não se pode deixar de aplicar 
ao material clínico certas ideias abstratas, derivadas de um lado ou de 
outro, porém por certo não apenas de novas observações” (1915, p. 117).

Se é certo que ainda na etapa de descrição não podemos evitar a apli-
cação de certas ideias abstratas, isso se torna muito mais notório ao tentar 
conceitualizar o observado. São sinais disto, como mencionei mais acima, 
as intransponíveis diferenças apontadas em 1895 entre A psicoterapia da 
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histeria por um lado, e por outro o Projeto que tem como objetivo abran-
ger os conceitos psíquicos em termos materiais ao modo de uma máquina 
neurológica. Na Interpretação dos sonhos (1900) estas diferenças entre 
uma conceitualização próxima à clínica por uma parte e a tentativa de 
conceitualizar em termos mais abstratos, supostamente mais científicos, 
por outra, ocorre entre o capítulo VI e o capítulo VII da obra,  desdo-
brando-se no capítulo VII uma hipotética “carga” de energia que em outro 
lugar Freud compara com o deslocamento de cargas elétricas, cuja des-
carga rege o desprazer-prazer; observamos aí termos como “soma de 
excitação”, “quantidade”, “qualidade”, “energia psíquica”. Essa linha 
conceitual reflete o interesse em localizar uma continuidade entre fenóme-
nos psíquicos e neurofisiológicos, interesse que Freud nunca abandonou 
completamente, porém que foi passando do primeiro plano conceitual que 
adotou no Projeto ao modesto papel de uma aspiração a ser cumprida, 
talvez em algum momento futuro: sobretudo a partir da descoberta da 
transferência foi se tornando cada vez mais palpável que os fenómenos 
psíquicos não são dedutíveis a termos materiais. Daí a inclusão prioritária 
da atuação transferencial na situação analítica levará a novos conceitos 
ulteriores como o papel central concedido à agressão, o papel atribuído às 
ansiedades de separação e a noção ampla de um inconsciente não repri-
mido, assim como a articular a visão triádica estrutural do psiquismo em 
termos de id-ego-superego. Os sucessivos achados clínicos, a teoria clínica 
construída para tentar abarcá-los e as mudanças no método possibilitando 
novos achados, operam como motor do desenvolvimento conceitual da 
psicanálise. 

A forma com que a noção de instinto se flexibiliza e se torna com-
plexa na conceitualização freudiana tardia do aparelho psíquico nos ilustra 
a maneira com que seus progressos clínicos se separam cada vez mais dos 
conceitos da psicanálise dos “conceitos claros e distintos, inquestioná-
veis” exaltados como modelo científico global pela concepção cartesiana 
que subentende ao positivismo: enquanto, como vimos, no Freud inicial 
os impulsos instintivos eram externos ao aparelho psíquico sobre o qual 
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descarregavam, criando demanda de trabalho, na Segunda Tópica ditos 
impulsos instintivos são inerentes a todo o aparelho psíquico.

OS AVATARES CONCEITUAIS DA “VIVÊNCIA DE SATISFAÇÃO”

Contrastando as tentativas de descrição em termos de “teoria clínica” 
que tenta manter-se próxima aos achados da observação e a “teoria geral” 
que aponta para envolver o psíquico em termos supostamente mais cientí-
ficos, tomarei como exemplo a “vivência de satisfação” que Freud introduz 
precocemente no Projeto como situação crucial do desenvolvimento e 
depois retoma várias vezes ao longo de sua obra. Tal como propõe ali, os 
impulsos em busca de descarga (fome) requerem uma ação específica que 
de início o organismo humano é incapaz de produzir:

“ocorre através de uma ajuda externa, quando a atenção de uma pessoa 
experiente recai ao estado da criança, pela descarga segundo a via da 
mudança interna. Desse modo, tal maneira de descarga adquire uma 
função secundária da maior importância, a comunicação e o desam-
paro inicial dos seres humanos é fonte primária de todos os motivos 
morais.
Quando a pessoa que ajuda a realizar a ação específica no mundo 
externo para o bebê desamparado, este está em posição, por meio de 
operações reflexas, a realizar imediatamente do interior do seu corpo 
a atividade necessária para remover o estímulo endógeno. O evento 
total constitui a experiência de satisfação...” (Freud, 1895, p. 318).

Retomando o tema, em um parágrafo adicional aos Três ensaios, em 
1915, Freud introduz “a organização oral, ou como poderia ser chamada, 
a organização pregenital canibalística. Aqui a atividade sexual não é sepa-
rada da ingestão do alimento, nem pode diferenciar-se na atividade de 
correntes opostas. O objeto de ambas as atividades é o mesmo: o fim sexual 
consiste na incorporação do objeto – o protótipo de um processo que, sob 
a forma de identificação, passa a desempenhar mais adiante um importante 
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papel psicológico” (1905, p. 198). Acrescenta que na sucção do polegar a 
atividade sexual, destacada da atividade nutritiva, substitui o objeto exte-
rior por outro encontrado no próprio corpo. Mais tarde, em Mais além do 
princípio do prazer, após destacar a obscuridade da teoria dos instintos, 
Freud aborda o papel do componente sádico do instinto sexual na amamen-
tação: “na fase oral do desenvolvimento da libido, o ato de obter o domínio 
erótico do objeto coincide com a destruição do dito objeto; posteriormente 
o instinto sádico se separa e, depois, no estágio da primazia genital, toma, 
para efeitos de reprodução, a função de dominar o objeto sexual na medida 
necessária para a realização do ato sexual. … Em qualquer caso, onde 
o sadismo original não foi mitigado, nos encontraremos com a familiar 
ambivalência do amor e do ódio na vida erótica” (1920, p.44).

Como assinalo em outro local (Ahumada, 2019), estas adições concei-
tuais de Freud em 1915 e 1920, seguem de perto o relato da experiência 
de satisfação proposta em 1895. O Projeto de 1895 apenas menciona uma 
“pessoa experiente” ou uma “pessoa que ajuda”; tampouco em 1915 e 
1920 entra em cena uma mãe, nem se menciona afetos: o “objeto” se limita 
ao leite como objeto de nutrição e talvez o mamilo: é notório que Mais 
além do princípio do prazer retém e revive a marca neurofisiológica do 
Projeto. Isto, embora em Leonardo (1910) – que vai além de ser um tra-
balho de psicanálise aplicada, pois Freud esclarece que tratou um paciente 
semelhante a Leonardo, porém sem a sua genialidade – havia enfocado o 
vínculo amoroso com a mãe durante a amamentação, a ruptura do vínculo 
com o consequente trauma precoce e o efeito tardio do mesmo: sua homos-
sexualidade latente, emergente da passagem da atividade à passividade. 
No Leonardo as mútuas emoções desempenham um papel crucial, pois se 
trata, para Freud, do “mais alto êxtase erótico, que nunca mais será alcan-
çado” (1910, p. 129).

O GERAL E O PESSOAL

Vemos, pois, que nas tentativas de teorizar o psíquico em termos mais 
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gerais, inevitavelmente se perdem as referências pessoais assim como os 
matizes emocionais e as ansiedades em jogo. Na intenção de generalizar, 
a individualidade do psíquico se desvanece: penso ser este o motivo pelo 
qual Freud interrompe, e em boa medida abandona, seu ambicioso projeto 
da Metapsicologia de 1915. Daí que o objetivo – proposto em uma nota 
de rodapé – desta série de trabalhos, “esclarecer e aprofundar os supostos 
teóricos sobre os quais fundar um sistema psicanalítico” (1917a, p. 222n) 
se contrapõe totalmente às reiteradas admoestações acima citadas quanto 
à natureza das teorias psicanalíticas: que as teorias não são senão o teto da 
estrutura do conhecimento (1914b, p.77); que a psicanálise busca resolver 
os problemas imediatos da observação tateando seu caminho com a ajuda 
das experiências, sempre pronta a corrigir ou modificar suas teorias (1923, 
p. 253); que somente mediante uma progressiva análise do material de 
observação os conceitos podem ser esclarecidos e alcançar um significado 
definido e consistente (1925, p.58). Em relação a isso, Freud deve admitir 
que este nível de teoria geral é “parte da superestrutura especulativa da 
psicanálise, que pode ser abandonada ou modificada sem perda ou arrepen-
dimento” (1925, p. 32), havendo ainda, afirma Freud, muito por descrever 
acerca da experiência concreta. As ambições do sistema ao modo de uma 
metapsicologia geral são, pois, tentativas de construir superestruturas 
especulativas.

Que Freud aborda totalmente o tema da perda objetal em Luto e 
melancolia (1917) é parte da ampliação conceitual que marca esta época 
de sua obra: ele delineia conceitualmente a perda do objeto, da perda 
egoica que geralmente é sua consequência (como já o havia assinalado, em 
outro sentido, em Leonardo). Linha de pensamento que se desenvolve em 
Inibição, sintoma e angústia (1926) onde, em relação aos perigos internos, 
enfatiza a separação ou perda de um objeto amado, ou a perda de seu amor.

Como afirma em O ego e o id (1923b) o ego é primeira e fundamen-
talmente um ego corporal, surgido do contato com a realidade, sendo 
uma diferenciação do id ao qual continua sem distinção e ao qual serve 
de fachada. Retomando uma linha presente desde o início, assinalará uma 
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década depois, em Novas conferências introdutórias que “o ego é em sua 
essência um sujeito” (1933, p. 58). Herdeiro por via identificatória de 
seus investimentos objetais abandonados, os mais precoces dos quais se 
mantém, afirma, ativos durante toda a vida, o ego retém em sua estrutura a 
história de seu desenvolvimento através de seus conflitos e inclui uma tripla 
servidão aos seus amos: a) o superego, por sua vez herdeiro do complexo 
de Édipo, é o vetor do id onde afunda suas raizes; b) o mundo exterior, 
ao qual se liga pela percepção e sobre cujos eventos emite juízos; c) o 
id, os impulsos sexuais e agressivos, fonte do agieren, isto é, da atuação 
inconsciente. O ego é, pois, uma criatura de fronteira, cujos esforços em 
testar a realidade mediam entre seus três amos ao mesmo tempo que os 
corteja, e que com suas dinâmicas defensivas é órgão não apenas de conhe-
cimento, mas também de desconhecimento. Como podemos apreciar, no 
Freud final os impulsos instintivos permeiam todas as instâncias psíquicas: 
permeiam o ego, que é continuação do id, sem distinção entre ambos; per-
meiam também o superego, e permeiam por projeção a realidade exterior. 
Como veremos a seguir, permeiam também o social: com o qual o pul-
sional assume, no Freud final, concordando com André Green (2002), a 
centralidade atribuída no início à representação.

No Mal estar na cultura contribui para o sentimento de si mesmo, 
para a experiência do nosso próprio ego: de nada, diz Freud, temos mais 
certeza que de nosso ego, que se nos mostra como autônomo e unitário – 
porém, sustenta, essa aparência é enganosa (1930, p. 66-67). Anos antes, 
em A psicologia das massas e a análise do ego, Freud (1921, p. 107) havia 
descrito em um grupo de meninas uma dinâmica psíquica ao mesmo tempo 
individual e grupal, um tipo de identificação por imitação que, afirma, 
deixa “completamente de lado qualquer relação objetal para a pessoa que 
é imitada”; isto é, operando na base da pars pro toto, a identificação imita-
tiva toma a parte pelo todo ignorando a singularidade da pessoa.

Este conceito chave é retomado uma década depois por Helene 
Deutsch (1942) com o nome de identificação mimética, abrindo as portas 
para a delimitação e compreensão das patologias contemporâneas fora das 
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neuroses.
Freud está, em 1930, e como consequência dos achados clínicos surgi-

dos na raiz da descoberta da transferência, bastante além do modelo inicial 
da psicanálise, surgido dos primeiros estudos sobre a histeria, isto é, do 
ciclo sintoma-rememoração da situação traumática esquecida-expressão 
verbal-resolução. Como vimos, a “nova técnica”, derivada da preeminên-
cia da atuação, dá lugar à psicanálise para novos tipos de pacientes; se 
bem que Freud não institui em função de ditos pacientes, novas categorias 
taxonômicas, o curso do Mal estar na cultura (1930) mostra captações 
psicopatológicas que vão além de suas pacientes vitorianas e constituem o 
núcleo das psicopatologias atuais na Era das Mídias.

Viver, diz Freud, nos torna duros em excesso, pois a felicidade é um 
resultado mais que fugaz e ocorre muito pouco ante um estado estável de 
coisas; ademais, a felicidade, ao satisfazer impulsos selvagens, é incom-
paravelmente mais intensa que ao satisfazer impulsos domesticados: daí 
os impulsos perversos serem tão irresistíveis e talvez a atração generali-
zada pelo proibido (1930, p. 79). Tendemos, diz, a considerar a civilização 
em grande parte responsável por nossas misérias e a pensar que seríamos 
muito mais felizes se a deixássemos de lado e voltássemos a condições 
primitivas (1930, p. 86): do fato que nos tornamos neuróticos por não tole-
rarmos as frustrações que os ideais culturais nos impõem, se passa a inferir 
que a abolição dessas demandas levaria a um retorno para a felicidade 
(1930, p. 87). Adiciona depois, e isto resulta a meu entender crucial quanto 
às novas psicopatologias, que potencializadas pelos avanços das ciências 
e das tecnologias, o homem atual assume para si a onipotência e a onisci-
ência que atribuía aos deuses, à raiz do qual quase se converteu em uma 
prótese de um deus, embora não seja feliz no personagem (1930, p. 91-92). 
Logo reitera (1930, p. 97) que a civilização se constrói sobre uma renún-
cia instintiva, sendo esta a causa da hostilidade com a qual devem lidar 
todas as civilizações, propondo que a “pobreza psicológica dos grupos” 
(1930, p. 116-117) se torna ainda mais ameaçadora quando os vínculos se 
estabelecem pela identificação dos membros um com o outro - à maneira, 
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acrescenta, da identificação imitativa ou mimética, fortalecida ao extremo 
na Era das Mídias pelos protagonismos desenfreados – sejam ideológicos, 
políticos ou meramente pessoais – postos em jogo através da hegemonia 
da imagem, das redes sociais e do jornalismo midiático, fomentando a 
nível social comportamentos tribais movidos pelo ressentimento contra 
o estabelecido e o dado, em uma ética de “quebrar tudo” (Fisher, 2019; 
ver Ahumada, 1999, em especial o capítulo 1), inclusive o pensamento, 
destaca André Green (2010, p. 163) evidencia seus determinantes pulsio-
nais, distantes de serem racionais. 

Freud penetra assim no questionamento de características centrais da 
psicopatologia social de nossa época, complementando o indicado uma 
década antes em Psicologia das massas e a análise do ego (1920): que 
a psicanálise é uma psicologia social ao tempo em que é uma psicologia 
individual. Impossível alcançar tal ampliação de olhares com os elementos 
conceituais da primeira tópica.

A CONSTRUÇÃO DA TEORIA

Vemos, quanto à construção da teoria, que afastando-se da ambição, 
por via cartesiana, de aceder a conceitos nítidos e livres de contradição 
que o guiara no Projeto, o progressivo desenvolvimento clínico de Freud o 
levou a conceitos mais pessoais, mais históricos (em termos de uma história 
pessoal), mais imbricados, mais amplos, mais difusos e mais complexos, 
que por sua vez abarcam áreas mais vastas, estabelecendo pontes entre o 
individual e o social. A construção genuína da teoria se dá, muito mais de 
baixo para cima, desde o particular, partindo dos achados clínicos, até o 
geral, do que de cima para baixo, desde o geral até o particular. Freud 
vai abandonando as ambições de nitidez conceitual e síntese teórica que 
caracterizam os cartesianismos, ambições que, como assinalei, estiveram 
no fundo do grande esforço de síntese que significou a Metapsicología de 
1915. Bem distante das propostas das epistemologias clássicas centradas 
na dedução a partir de premissas, aproxima-se cada vez mais do tipo de 
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pensamento conceitual voltado a articular fatos dissímiles em múltiplos 
níveis que deve ter sido utilizado por Darwin para acessar o processo de 
evolução das espécies. Assim, pois, nas Novas conferências introdutórias 
explica: “O progresso no trabalho científico ocorre justamente como em 
uma análise. Trazemos expectativas para a tarefa, porém devemos refreá-
-las. Mediante a observação, em um ponto ou outro, nos deparamos com 
algo novo; porém, de início, os fragmentos não coincidem uns com os 
outros. Antecipamos conjecturas, construímos hipóteses que subtraímos 
quando não se confirmam, necessitamos de muita paciência e de estar-
mos prontos para qualquer eventualidade a achados inesperados, e ao final 
nosso esforço será recompensado, conseguimos compreender uma série de 
eventos psíquicos, completamos nossa tarefa e estamos livres para empre-
endermos a próxima” (Freud, 1933, p. 174). Os conceitos em psicanálise 
requerem ser entendidos “com referência ao âmbito dos fenômenos do qual 
derivam” (Freud, 1925, p. 58); a abertura diante dos achados não previstos 
tem prioridade no questionamento, e é função do método psicanalítico lhes 
dar o seu devido lugar.

A evolução darwiniana das espécies carece de “conceitos claros e dis-
tintos, inquestionáveis”: inclusive o conceito aparentemente mais fluido 
da marca do pensamento, o conceito de espécie, está distante de ser nítido; 
como assinala Darwin, que é através da gênese de variedades que vão 
surgindo as sucessivas espécies, porém, geralmente não há maneira de 
diferenciar claramente entre espécies e variedades, a ausência de fertili-
dade cruzada entre as espécies, não é contundente e deixa de aplicar-se em 
uma variedade de casos: sabe-se hoje que os quatro camelídeos dos Andes 
– a vicuña, a alpaca, a llama e o guanaco – tem fertilidades cruzadas, mas 
ninguém propõe, apesar de uma constatação tão surpreendente, que se 
trate de variedades e não de espécies genuínas. A formulação de Freud em 
temos de id-ego-superego, derivados de um curso histórico pessoal e per-
meados cada um por pulsões instintivas, leva a pensar que o Freud tardio 
teria coincidido com Darwin quando este afirma que “ao longo de toda a 
evolução está longe de ser fácil distinguir entre instinto e razão; isto deve 
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ser avaliado caso a caso e de acordo com as circunstâncias” (Darwin 1879, 
p. 96–97). Também penso que Darwin teria coincidido com Freud quando 
este assinala que a estrutura psíquica em termos de id-ego-superego “se 
aplica também, podemos supor, aos animais superiores que se assemelham 
mentalmente ao homem” (Freud 1940, p. 147).

Vale, para finalizar, um dimensionamento histórico endossando a rele-
vância do primitivo vínculo de Freud com Darwin: como mostrei em outro 
trabalho (Ahumada, 2017), de acordo com Ernest Jones (1957), A origem 
do homem foi o único livro de Darwin que acompanhou Freud a Londres 
em seu exílio final; posteriormente a historiadora Lucille Ritvo (1990, p. 
65) constatou que foram sete os volumes que ele levou consigo, incluindo 
alguns lidos apenas por públicos especializados como A variação dos 
animais e plantas sob domesticação, datado a mão pelo próprio “Dr. Sigm. 
Freud 6/6/83”.

THE INITIAL FREUD AND THE LATE FREUD: THE 
CONSTRUCTION OF THEORY

EL FREUD INICIAL Y EL FREUD TARDÍO: LA CONSTRUCCIÓN 
DE TEORÍA

ABSTRACT: As the title of the article proposes, the author starts from the meeting between Freud 
and Breuer and his initial works, at the same time that rescues the Project for a scientific psychology 
(Freud, 1895) as an initial proposal, soon abandoned. He shows, in a detailed study, the evolution of 
Freudian thought along its course, anchored in his main works, based on his clinical findings, above all 
the phenomenon of transference. The author highlights the actuality of Freud’s psychoanalytic thinking 
and concludes with an association between his late phase and Darwin’s thinking.
KEYWORDS: unconscious, conceptualization, theory, development, psychoanalysis.

RESUMEN: Como el propio título del artículo propone, el autor parte del encuentro entre Freud y 
Breuer y sus trabajos iniciales, al mismo tiempo que rescata el Proyecto para una psicología científica 
(Freud, 1895) como propuesta inicial, luego abandonada. Demuestra, en un estudio minucioso, la 
evolución del pensamiento freudiano a lo largo de su recorrido, anclado en sus principales obras, 
teniendo como base sus descubrimientos clínicos, sobre todo el fenómeno de la transferencia. Destaca 
la actualidad del pensamiento psicoanalítico de Freud y concluye con una asociación entre su fase 
tardía y el pensamiento de Darwin.
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