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Escrita e Psicanalise — da
névoa a palavra

Ensaio

Vera Cardoni
Psicéloga, mestre em literatura comparada, escritora.

Sou chamada a refletir sobre os processos narrativos na construgao da formacao
do psicanalista e da prépria psicandlise, enquanto referencial conceitual, teérico
e técnico. Pensar a concepcdo da subjetividade e a constituicdo do comum ao
Unico de cada individuo oportuniza a descoberta do fogo e a invencao da roda.
Alguns depoimentos retirados de leituras e entrevistas sobre os processos criati-
vOs que envolvem as narrativas escritas como resultante circulam no pensa-
mento e ardem por expressao.

Quem narra o contar?
Quem narra o que escuta?
Quem narra ao escrever?
Quem narra o que 1&?

Alguma memoéria e desejo mobilizam a atualiza¢ao de informacgdes. Ha textos de
escritores que constroem um referencial sobre seus proprios processos de cria-
¢do na producdo de seus textos literdrios. Romances, contos, poemas. Estamos
diante da narrativa, ou parte da narrativa, em que as palavras escritas ou fala-
das, ao serem lidas ou contadas, alcancam o préprio existir.

Mia Couto surge nas paginas do livro E se Obama fosse africano? (2011). No texto, a
lingua que néo sabemos que sabiamos. Escreve o autor:

Num conto que nunca cheguei a publicar acontece o seguinte: uma mulher,
em fase terminal de doenca, pede ao marido que lhe conte uma histéria para
apaziguar as insuportaveis dores. Mal ele inicia as narragoes, ela o faz parar.
- Nao, assim n&o. Quero que me fale em uma lingua desconhecida.

— Desconhecida? — pergunta ele.
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- Uma lingua que n&o exista. Que eu preciso tanto de ndo compreender nada!
O marido se interroga: como se pode falar uma lingua que ndao existe? Comeca
a balbuciar umas palavras estranhas e sente-se ridiculo, como se a si mesmo
desse provas da incapacidade de ser humano; aos poucos, porém, vai ganhan-
do mais a vontade nesse idioma sem regras. Ele ja ndo sabe se fala, se canta, se
reza. Quando se detém, repara que a mulher estd adormecida e mora em seu
rosto o mais tranquilo sorriso. Mais tarde, ela lhe confessa: aqueles murmurios
lhe trouxeram lembrancas de antes de ter memoria. E The deram conforto do
mesmo sono que nos liga ao que havia antes de estarmos vivos (p. 9).

Conclui Mia Couto que, na nossa infancia, todos nés ja experimentamos este
primeiro idioma que seria o do caos ou da ordem do divino, o momento em que a
vida de um poderia ser a vida de todos.

A nebulosa de Erico Verissimo, descrita quando do depoimento compilado em O
romance de um romance (1999), extraido do acervo literario do préprio autor: “Com
o romancista no principio é um desejo informe, uma area morna e nebulosa,
uma ansia de expressdo — uma inquietude que tem raizes muito profundas no
subsolo do nosso ser” (p. 4).

Orhan Pamuk, referindo-se a sua necessidade de sonhar através da escrita e sua
necessidade didria de devaneio, escreve: “Anseios, ventos e inspiragoes, aos re-
celos mais obscuros da mente e aos momentos de névoas e siléncio” (p. 79).

S30 os escritores, narradores de seus processos criativos, que tao bem descrevem
a repetida ideia da névoa, nebulosa e algo cadtica, que ocorre em cena imagina-
tiva. Ideia bastante aproximada da descri¢gao do estado de inconsciéncia — cons-
ciéncia vigilante.

Mas o que faria nascer a escrita desse estado?
Diz Mia Couto:

Creio que todos nds, poetas e ficcionistas, ndo deixamos nunca de perseguir
esse caos seminal. Todos nés aspiramos regressar a essa condi¢do em que esti-
vemos tdo fora de um idioma que todas as linguas eram nossas, todos somos
impossiveis tradutores de sonhos. Na verdade os sonhos falam em nés o que
nenhuma palavra sabe dizer (p. 11).

E tarefa psicanalitica traduzir o sonho, a névoa, o caos, a nebulosa. Por aproxi-
macao, alavancar a palavra mais disponivel ao sentido da tradugao necessaria.
Num primeiro estagio, a atenta escuta para depois sedimentar. Acordar o grifo
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falecido do simbolo, na letra, na tecla, no branco do papel, na tela liquida de
cristal. Tornar a palavra significada e viva capaz de virar névoa outra vez.

Lembrei-me da leitura de uma entrevista do escritor israelense Amés Oz, em que
ele descreve o ato de escrever da seguinte maneira: “Tenho prazer quando termi-
no de escrever. O ato de escrever em si é um trabalho pesado. Escrever é, princi-
palmente, apagar. Para mim, esse € o segredo”.

As narrativas consolam, refere Amos Oz, por serem forma e contetudo da fala e,
também, na escrita. “Se vocé aproximar sua dor a minha, vai doer um pouco
menos. E isso que a boa literatura promove”, afirma o escritor israelense. Quan-
do lemos livros sobre tragédias de outras pessoas, soliddo de outras pessoas,
consolamo-nos.

Encontramos, assim, a fungdo social e até terapéutica das narrativas comparti-
lhadas, em que a escrita, com soberania, permitiu a perpetuacado das escrituras
como heranga, legado e cultura.

Umberto Eco nos faz pensar que qualquer histéria que nos contem é um jeito de
contar a nossa prépria histéria, e por isso somos constituidos de narrativas. Nar-
rativas e leituras que para além da educacao possibilitam o exercicio da liberda-
de e a expressdo da criatividade, mas afirma que essas narrativas nos ensinam a
morrer.

Clarice Lispector nunca deixou de refletir sobre a escrita e o ato de escrever em
seus romances, contos e cronicas. Para ela, vida e escrita se fundem e se confun-
dem de tal forma que ¢é dificil dizer onde comeca uma e onde a outra termina.
Quando se 1é a biografia dela, escrita por Benjamin Moser (2009), fica-se com a
impressdo de que, se ela ndo escrevesse, ndo teria vivido. Segundo ela mesma, o
respirar e o escrever sdo necessidades vitais e conectadas.

A escrita é que da conta e forma ao pulsional, emergindo, desta maneira, a nogao
de que a escrita é a narrativa de uma pulsao, vestida de acontecimento, travestida
de memoria.

Na&o havia nada que Clarice Lispector desejasse mais do que reescrever a hist6-
ria de seu nascimento. Em anotacdes pessoais redigidas quando estava na casa
dos trinta e morando fora do Pais, ela escreveu: ‘Eu estou voltando para o lugar
de onde vim. O ideal serd ir até a cidadezinha na Russia e nascer sob outras
circunstancias’. O pensamento lhe ocorreu quando estava quase caindo no
sono. Sonhara que tinha sido banida da Russia em julgamento publico (p. 21).
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A investigacao dos mistérios da condigao humana € o fio condutor para oferecer
um espaco reflexivo e amplo quanto a subjetividade. Assim pensando, construir
hipéteses sobre uma teoria também € ato criativo e trabalho reflexivo.

Para finalizar, uma homenagem ao grande icone literario Gabriel Garcia Mar-
ques, que entre tantos legados e narrativas definitivas da condi¢cao humana ofe-
receu a famosa frase, titulo de um livro: “viver para contar”.

Contar para ser escutado, escrito e narrado. Contar para ser legitimado e consti-
tuido. Imortalizado na névoa.
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