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1 Introdução

“O que busca um psicanalista quando escreve suas histórias de caso, suas histó-
rias de amor e de ódio, histórias de amor e de morte? O que busca quando, em
sua escrita, deixa revelar essas histórias de dor, esses gritos em meio ao incên-
dio: fogo, fogo!? O que busca quando escreve o que experimenta, neste jogo es-
sencial do tratamento, que é a densidade, a febre da transferência?”.

Tomo emprestadas as indagações que Delorenzo (2007, p. 87) nos propõe, para
começar a pensar sobre as funções da escrita para o psicanalista, mais especial-
mente a escrita dos casos de sua clínica; pensar sobre o que pode a escrita ofere-
cer-nos quando nos ocupamos do relato de situações desta clínica, que guarda a
peculiaridade de ser carregada das histórias de que nos fala a autora, de amor,
ódio, morte, dor, tristeza, perigo, risco, desespero, desesperança, falas, gritos e
urros?

Nestas reflexões, faço-me acompanhada de Schreber – um dos mais clássicos
“casos clínicos” da Psicanálise –, com a proposta de cotejar algo do que foi sua
vivência, entre seu delírio e sua escrita, com aquilo que é nossa difícil e solitária
excursão (ou incursão) pelos desconhecidos e incertos territórios do inconscien-
te, e a construção de uma narração desta experiência pela escrita. Suponho que
muitas semelhanças nos aproximam, se pensarmos que a experiência analítica
nos leva necessariamente a transitar pelas mais profundas camadas de nosso
psiquismo. No bordejamento do inconsciente de quem nos busca, encontramo-
nos exatamente com aquilo que tendem – os analisandos e os analistas – a evi-
tar, fugir ou negar: a morte, o desamparo, a castração, a loucura.
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2 Partindo de Freud, Psicose e Delírio...

Enquanto eu tiver perguntas

e não houver respostas,

continuarei a escrever

(LISPECTOR)

Freud – um investigador por excelência – foi capturado por Schreber. Foi a partir
da análise do rico relato autobiográfico deste ilustre paciente, que Freud (1911)
avançou na compreensão da paranoia, do delírio, da psicose. Ele cuidadosamen-
te examinou o que Gay (1999, p. 262) qualifica como um “apelo à liberdade,
eloquente, pormenorizado, barroco lógico pela lógica da insanidade, em busca
de elementos que atestassem uma mente perturbada”. Com seu texto, Freud
não só ilustrou uma construção teórica acerca da psicose; para explicar os movi-
mentos psíquicos na psicose e no delírio, ele “fez o sujeito falar, deu-lhe a pala-
vra” (NASIO, 2001, p. 57), sustentado pela crença de que o delírio é legível, desde
que encontremos a chave certa para compreender sua coerência e decifrar seu
sentido.

Sobre a psicose, Freud (1924a) descreve que, normalmente, o Eu é governado pelo
mundo externo por duas vias: primeiro, pelas percepções atuais e presentes, que
sempre podem renovar-se; depois pelo acervo de lembranças de percepções an-
teriores, as quais, sob a forma de um mundo interno, são um patrimônio do Eu e
um elemento dele. Na psicose, há um distúrbio justamente no relacionamento
entre o Eu e o mundo externo, pelo qual a pessoa efetua um afastamento da
percepção e deste mundo, por conta de alguma intensa frustração de um desejo,
imposta pela realidade e sentida como intolerável. À semelhança da repressão, o
mecanismo por cujo intermédio o Eu se desliga do mundo externo implica uma
retirada do investimento. A fim de evitar uma ruptura em qualquer direção, o Eu
sofre uma deformação, submete-se a usurpações em sua própria unidade, ou
efetua uma clivagem ou divisão de si próprio.

Duas etapas na instalação de uma psicose são descritas por Freud (1924a): a
primeira arrasta o Eu para longe da realidade rejeitada. Há um investimento
narcísico e um funcionamento em nível de processo primário, em busca da ga-
rantia de uma sensação de plenitude e do repúdio da castração, da finitude e do
desamparo. Retorna o estado de “Sua majestade, o bebê”.

O psicótico passa a considerar a realidade como fonte de todo sofrimento e uma
inimiga com a qual é impossível viver. Assim, só parece possível viver bem, se
romper as relações com ela, rejeitar o mundo e abdicar de relacionar-se com ele
(FREUD, 1930). Ele recusa novas percepções e retira o investimento do mundo
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interior – até então representante do mundo exterior, como sua cópia (FREUD,
1924a).

Ele, porém, faz mais do que isso. Na segunda etapa da psicose, o psicótico busca
reparar a perda da realidade e empreender um remodelamento, com a criação
de uma nova realidade, que substitui a anterior. Tenta recriar o mundo e cons-
truir um outro melhor que o real, nos quais os aspectos mais insuportáveis são
eliminados e substituídos por outros mais adequados a seus próprios desejos.
Esse novo mundo é construído de acordo com os impulsos de desejos do id, e
recria cada nova percepção (FREUD, 1911; 1924a; 1930).

Abre-se uma fissura na relação desta pessoa com o mundo, de modo que as
manifestações do processo psicopatológico têm de ser recobertas por manifesta-
ções do que Freud (1924a) identifica ser uma tentativa de cura ou uma recons-
trução: os delírios. Ele se utiliza de uma metáfora rica para descrever a função do
delírio, que seria, então, um remendo no lugar em que originalmente a fissura
apareceu na relação do Eu com o mundo exterior. Confere ao delírio, assim, um
outro status.

A psicose produz a alucinação e o delírio como percepções de um tipo que
corresponda à nova realidade. Porém, esta tarefa é invariavelmente mal-sucedi-
da, uma vez que a representação da realidade não pode ser remodelada de for-
ma satisfatória. Os fragmentos rejeitados se impõem à mente, tal como a pulsão
reprimida faz na neurose (FREUD, 1924a; 1930), e o psicótico fica condenado a cons-
tantemente renovar seu intento.

Freud (1911) demonstra que o desprendimento da libido em relação às pessoas e
coisas amadas vai acontecendo silenciosamente, pois se revela somente por even-
tos subsequentes; por outro lado, o processo de cura, que desfaz o trabalho da
repressão e reinveste a libido nas pessoas que ela havia abandonado se impõe
ruidosamente, pela projeção, na forma de delírio. Aquilo que foi internamente abo-
lido retorna desde fora.

Tanto na neurose como na psicose está em questão uma perda da realidade, e
também um substituto para a realidade. Na neurose, a tentativa de substituir o
que é desagradável por algo melhor e que corresponda aos desejos do indivíduo
é possibilitada pela existência de um mundo de fantasia, de um âmbito que fi-
cou apartado do mundo externo, quando da introdução do princípio de realida-
de. Esse domínio, desde então, fica liberado das exigências da vida, como uma
espécie de reserva, acessível ao Eu, ainda que frouxamente ligado a ele. É deste
mundo de fantasia que a neurose retira o material para as novas construções de
desejo, a partir da regressão a um passado real mais satisfatório, coisa que o
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psicótico não teve. Na psicose, o mundo da fantasia tem o mesmo papel de
armazenamento, e é de onde são extraídos os materiais ou os modelos para a
construção da nova e fantástica realidade que se coloca no lugar da realidade
externa (FREUD, 1924b).

Se foi a partir do encontro com o relato autobiográfico de Schreber – tomado
como material clínico – que Freud pôde ressignificar construções teóricas e avan-
çar para o que expomos até aqui, aproximemo-nos agora um pouco mais do
caso.

3 Schreber: da produção do delírio à escrita de seu
próprio caso...

Eu escrevo para fazer existir e para existir-me.

Desde criança procuro o sopro da palavra

que dá vida aos sussurros

(LISPECTOR)

A história de Schreber é uma história de horror e violência. Filho de uma mãe
que parece ter inexistido, ele foi – ainda pequeno – vítima das experiências
educativas de um pai severo, rígido, dominador, implacável, tirânico e perverso,
que lhe submeteu a técnicas disciplinadoras e punitivas. Na criação e aplicação
destes instrumentos de repressão moralista e técnicas ortopédicas de correção,
fica expresso o sadismo paterno e o estado de dominação e subjugação física e
psicológica que viveram ele e seus irmãos na infância. Eram castigos públicos,
aparelhos de contenção de ferro e couro, dispositivos quase medievais, bandas
metálicas para postura rígida e adequada na vigília e no sono, pelos quais o pai
detinha o controle de todos os aspectos da vida das crianças com supressão de
pensamentos e sentimentos julgados imorais.

É esta a história contada pelos delírios que Schreber (1903) vai construindo ao
longo de sua vida, e será muito possivelmente sobre estas vivências que, anos
depois, ele dá testemunho, já em meio a sua loucura. Parece ter sido sobre a
clausura de tais experiências de infância que ele escreveu seu livro Memórias de
um Doente dos Nervos. Através de sua narrativa, Schreber parece falar não só de
seu encerramento na Clínica de Leipzig, onde esteve internado de 1893 a 1902.
Fala também do que não pôde ser dito antes, aprisionado que estava no cárcere
imposto pelos aparelhos corretivos do pai. Talvez escrever tenha sido seu modo
de sair dali – destes dois espaços, destas duas condições de alienação, reclusão e
de exílio – de fazer-se fora das celas que o prendiam no prédio do Sanatório e em
seu psiquismo.
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O delírio de Schreber impõe-se como uma tentativa de compreender e dar um
significado à experiência que o excede. Ele busca dar um sentido para o
desfacelamento psíquico, dar conta da sensação de buraco, da vivência de ani-
quilamento, de desmoronamento, de desintegração, de desorganização, de vazio
e de terror, características da psicose.

Nasio (2001, p. 60) entende que, sem a fala, Schreber fica obrigado a uma desa-
gradável e desgastante ação contínua do pensamento, ligado a uma cadeia
discursiva ininterrupta e interminável. É a possibilidade de expressar-se que liga
Schreber a uma forma de realidade, por mais perturbada que seja. É nesse ponto
que sobrevêm o que ele chama de milagre do urro. Sem a fala, Schreber não exis-
tiria mais; “já não passaria de um urro, um apelo sem palavras, derradeiro grito
antes do vazio, emitido justamente para invocar a fala”.

Ribeiro (2001, s.p.) explica que o delírio acaba sendo ponto de chegada e também
de partida. As construções que visam à defesa culminam com a formação de um
delírio, uma versão da própria história, de si mesmo e do mundo. No entanto,
como o mundo não deixa de existir de fato, a pessoa se vê confrontada pela
ameaça constante desse mundo que se faz presente e, então, o delírio estruturado
passa a ser ponto de partida. “Para não ser posto em questão, o que comprome-
teria o frágil equilíbrio alcançado, ele tem que se enquistar, cristalizar-se, trans-
formar-se em certeza absoluta contra tudo o que possa criar dúvida”. Com base
nisto, podemos entender porque Schreber volta a adoecer, pois, na medida em
que o delírio paranoide não resolve o conflito – já que novas acomodações termi-
nam muito próximas ao ponto de partida – outras formulações terão de ser fei-
tas posteriormente a sua construção.

Schreber edifica um delírio para amenizar o terror que o habita desde dentro,
para apaziguar-se, no intento de encontrar uma solução para organizar sua lou-
cura. As intrusões ficam como marcas psíquicas inconciliáveis que se impõem a
ele, que cavam um buraco, pela entrada invasiva de uma libido que o ultrapassa.
Seu delírio é restitutivo, mas ele não tem sucesso em dar conta de todo um
desfacelamento psíquico.

Então, além de produzir delírios, Schreber produz um livro, talvez na tentativa de
– como descreve Nasio (2001) – formar uma rede, onde tudo parece disperso,
levando em conta dados incompatíveis que ali, no entanto, fazem algum sentido
e ganham coesão. Aproximam-se do processo secundário, do princípio da reali-
dade e da representação palavra. Pela escrita, Schreber presta contas das vivências
de intrusão que sofreu e sentiu. Nasio (2001) entende que ele busca dar conta a
tudo isto neste segundo tempo, o da escrita, na medida em que esta já lhe propi-
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cia um distanciamento. A partir desse momento, encontra um modo de ligar
esses elementos inassimiláveis, contrários a sua própria identidade.

Retrato de si mesmo, o texto de Schreber nos desvela a dimensão de fascínio e de
horror que é própria da loucura. Indica-nos, segundo Souza (1994, p. 49), “este
encontro por vezes dramático entre uma prolixidade imaginativa e severidade
de um estilo, fruto deste determinismo cruel que a experiência da psicose impõe
ao sujeito”.

Seu apelo roga por escuta. O próprio Schreber (1903, p. 270) faz uma observação
na Introdução do Memórias que remete a isto e que nos autoriza a fazer uso
daquilo que ele ofereceu como legado, como objeto de observação científica “ao
julgamento dos especialistas” – principal objetivo da publicação de sua obra. Ele,
de fato, precisava ser escutado. E foi. Segundo Mannoni, (1994, p. 146), o caso de
Schreber é “o mais perfeito relato de que dispomos de uma paranoia” e um dos
mais citados casos.

Contudo, ele não escreveu, inicialmente, para nos deixar este legado. Esta possi-
bilidade parece ter se apresentado a ele, primeiro, como uma tentativa de orga-
nização mental através da escrita, que teve início em 1899 quando – após cinco
anos de internação – Schreber começou a expor suas ideias em cartas à esposa
(CARONE, 2006).

Gay (1999, p. 262) assim o descreve: “Paranoico de dimensões heroicas, ele era,
como as Memórias mostram à suficiência, um comentador lúcido de sua própria
condição e defensor eloquente de sua causa”. Ele mesmo escreveu uma “volu-
mosa apologia para obter sua liberação do hospital de alienados onde se encon-
trava confinado”.

Ele conseguiu. Schreber (1903, p. 23) fala de seu delírio e de sua escrita:

No tempo decorrido desde o início do trabalho [seu livro], modificaram-se es-

sencialmente as condições externas da minha vida. Enquanto no início eu vi-

via em uma reclusão quase carcerária, excluído do contato com pessoas cultas

e até mesmo da mesa familiar do diretor do sanatório, nunca saía fora dos

muros do sanatório etc., foi-me sendo pouco a pouco concedida maior liberda-

de de movimento e possibilitado cada vez mais o relacionamento com pessoas

instruídas.

Aprisionado, enquanto escrevia, recuperava sua condição de liberdade. Escrever
era uma forma de reaver-se, de reaver seu direito à existência como cidadão, à
condição de autonomia, através da restituição de seus direitos civis. Então, ele
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publicou o Memórias e anexou uma cópia deste manuscrito ao processo que
impetrou na Justiça. Com o livro, ele acreditava poder demonstrar a integridade
de sua capacidade intelectual, reconquistar seu direito à liberdade da clínica de
Leipzig e de publicar sua obra (CARONE, 2006).

A escrita concedeu-lhe o que Fernandes (2002) designa como ponto de ancoragem.
Para ela, escrever é uma tentativa de unir vários fragmentos de sua história, em
uma elaboração que contribuiu para a estabilização, mesmo que incerta, do pro-
cesso da psicose. Escrever fornece um ponto de apoio ao que talvez não possa
lograr uma representação psíquica, mas pode, ao menos, ser registrado.

Schreber intentava descobrir um vínculo possível com o outro, ali onde ele pare-
cia haver desaparecido. Ao examinar a relação entre a escrita e o psicótico, Souza
(1994, p. 44) identifica no texto esta dimensão do reconhecimento, “a busca por
vezes desesperada de um lugar no discurso do Outro”. Ele percebe o escrito como
uma tentativa de legitimar o testemunho destes dramas – que oscilam entre a
verdade e a certeza – no social.

Entre pontos de ancoragem e testemunhos, entre tentativas de ligação, de esta-
bilização e de representação, entre a busca de sentido e ordenamento, neste
cotejamento entre Schreber e analistas, vamos reconhecendo como experimen-
tamos tantas vezes – tal como ele – a sensação de estarmos reclusos em situa-
ções da clínica que são vividas como o cárcere privado de que ele nos fala. Quantas
vezes não nos sentimos, em nosso consultório, como Schreber – este “louco” que
parece tão distante de nossa mais elevada condição psíquica e nosso mais equi-
librado funcionamento mental – quando ele sentiu-se esvaziado, invadido, para-
lisado, inferiorizado, atormentado, perseguido, aniquilado? Não se parecem tan-
to, os mesmos sentimentos, as mesmas sensações? E se são, cabe-nos pensar: as
funções que tiveram o delírio e a escrita de Schreber, não serão as mesmas que
nos levam a escrever nossa clínica?

4 Sobre a Intensa Vivência da Clínica

... Que minha solidão me sirva de companhia.

que eu tenha a coragem de me enfrentar.

que eu saiba ficar com o nada

e mesmo assim me sentir

como se estivesse plena de tudo.

(LISPECTOR)

Se pensarmos em nosso trabalho na clínica psicanalítica, só podemos concebê-
la como uma vivência intensa. Conteúdo manifesto, problemas atuais, dados de
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realidade, o real, o atual, a superfície – para isto não precisamos de ar. Agora, não
é com esta matéria que trabalhamos. Estamos trabalhando quando descemos
aos porões do inconsciente, onde habitam o desconhecido, os demônios, os fan-
tasmas, nossos monstros, nossos algozes, o horror, o irrepresentável, o inominável,
nossa dor, a loucura.

Na atividade clínica, Nasio (1997, p. 17) indica que tomemos a dor do analisando
como a expressão de outra coisa, destacando-a do real, para, assim, transformá-
la em símbolo. “Atribuir um valor simbólico a uma dor que é em si puro real,
emoção brutal, hostil e estranha, é enfim o único gesto terapêutico que a torna
suportável”. Para ele, seremos um intermediário “que acolhe a dor inassimilável
do analisando, e a transforma em uma dor simbolizada”. Onde não havia senti-
do, que algo se faça.

Dar um sentido à dor insondável do outro é, para Nasio (1997, p. 17), “finalmente
construir para ela um lugar no seio da transferência, onde ela poderá ser clama-
da, pranteada e gasta com lágrimas e palavras”, com o tempo. Para isto, devemos
nos afinar com a dor, tentar vibrar com ela em um estado de ressonância. Ele
assim descreve nossa função analítica: “Com o analisando transformado nessa
dor, o analista age como um bailarino que, diante do tropeço de sua parceira, a
segura, evita que ela caia e, sem perder o passo, leva o casal a reencontrar o
ritmo inicial”.

Mas e quando acontece que o próprio analista que deveria cumprir com estas
funções, que estaria instrumentalizado para isto, acaba ele mesmo desequilibra-
do, caído, abatido? Quando nos sentimos incapazes de fazer frente ao que o ou-
tro traz para a sessão, de dar conta à tamanha angústia? Quando nos sentimos
paralisados pela onipotência de um analisando, ou desvalorizado pelas defesas
de outro? Situações da clínica em que falta palavra, casos que carecem da capa-
cidade de transformar em palavra aquilo que é coisa, e casos que ainda nem
coisa é, aquilo que é pura inscrição, marcas, vivência pura e bruta?

No encontro com tudo isto que habita tanto nosso analisando como a nós, não é
possível dizer que somos, por vezes, na clínica, como que aniquilados por expe-
riências disruptivas? Que tenhamos a vivência de desmoronamento tal qual o
honrado caso que acompanha nossa escrita?

Amiúde, passamos forasteiros de nossa posição de psicanalistas, afetados e, mais,
assolados por eventos dramáticos, e somos jogados para fora do que nos assegu-
ra a capacidade de suportar, entender e lidar. Somos atropelados por aquilo que,
paradoxalmente, é por onde devemos transitar.
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Durante o trabalho realmente analítico com nosso analisando, somos afetados
de forma constante e, por isso, chamados a nos movimentar psiquicamente por
esta relação que ali se inaugura. Ficamos expostos ao que é da vulnerabilidade
quase o tempo todo, chamados a tolerar, assimilar e trabalhar conteúdos difí-
ceis, pesados, sofridos. Somos postos à prova, especialmente quando o analisan-
do nos faz viver com ele angústias muitas vezes psicóticas – as suas, mas, muitas
vezes, as nossas.

Então, devemos nos indagar: de quem é a angústia e a dor? Do outro? Se for, é
fácil; ele tem a dor, nós temos o remédio, o equilíbrio, a habilidade e o saber.
Felizmente e infelizmente não é assim. Felizmente, porque seria terrível para to-
dos – nós, os analisandos e a própria Psicanálise – serem transformados em uma
relação deste tipo. Infelizmente porque saber que não é assim nos desacomoda de
um lugar que, por medo ou angústia, podemos tender a buscar: o das certezas,
do saber, do domínio, da solução, da cura, daquilo que temos e, por isso, concede-
mos ao “paciente”.

Quem já não se sentiu, na atividade clínica, invejoso de um analisando que tem
aquilo que nos falta, com nojo de alguém com certa aparência, com raiva de
uma pessoa odienta, perturbado por um analisando que fala sem parar, adorme-
cido por alguém silencioso, angustiado por uma pessoa vazia, irritado com al-
guém que não paga? O analisando nos faz enxergar, como um espelho que refle-
te nossa imagem e nossas dificuldades, aspectos nossos que ainda não compor-
tamos suficientemente. Ele nos guia no encontro com as nossas mais e totalmen-
te primitivas formas de funcionamento, nossos afetos até ali tão comodamente
reprimidos.

Há estes momentos na clínica, em que ficamos impactados, mobilizados, imobi-
lizados, perdidos, angustiados, intranquilos, tontos, tomados, enfurecidos, sufo-
cados, vazios. Maldavsky (2011) fala de estados de caos e desorientação, de
desvitalização e apatia pelos quais nosso Eu fica subtraído, ao trabalhar com
casos mais regressivos, como o de Schreber. Para ele, é a possibilidade de fazer
uso do pensar abstrato que nos permite ascender a um pensamento e nos recu-
perarmos destas condições.

Nasio (2001, p. 19-20) pensa a dor como um afeto, “o derradeiro afeto, a última
muralha antes da loucura e da morte. Ela é como que um estremecimento final
que comprova a vida e o nosso poder de nos recuperarmos”. Para ele, não morre-
mos de dor; pelo contrário: enquanto há dor, é sinal de que temos as forças dis-
poníveis para combatê-la e continuar a viver, felizmente. Enquanto há dor, não
paramos de nos perguntar sobre o outro e sobre nós mesmos. Será um desastre
quando não nos angustiarmos, quando não doer, quando não nos
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desestabilizarmos, quando tivermos sucesso em manter nossos sentimentos em
equilíbrio.

Não podemos – se quisermos trabalhar em Psicanálise – nos abster de descer lá
onde, por medo, não gostaríamos de estar: os confins da alma humana, a do
outro e a nossa. Nasio (1999, p. 128) pergunta-nos: “o que eu sou me permite
abandonar o meu Eu por um instante, e ir a esse lugar?”. Para ele, o que está em
jogo na análise não somos nós, mas sim o lugar no qual é preciso que nos insta-
lemos. “Se ele [o analista] se instala ali, ele escuta, percebe e causa tratamento”.

Nasio (1999, p. 132-133) denomina de “fazer silêncio em si” um estado que, para
ele, está mais próximo da psicose do que de toda referência de narcisismo se-
cundário.

“Fazer silêncio em si” [é] um estado que significa que o psicanalista se dobra,

aceita, admite, verdadeiramente, sinceramente, docilmente, está convencido,

não mentalmente, mas psiquicamente de que o limite da experiência analítica

é realmente um mistério, é realmente um enigma com o qual ele deve contar,

se quiser trabalhar como analista.

Deveremos nos deixar ser penetrados pela voz sofrida do outro: é o que
Francischelli (2007, p. 36) indica quando enuncia: “O analista [...] precisa criar um
espaço psíquico em sua mente, para ali alojar esse novo paciente. Se ele não
realizar este trabalho de um lugar em sua cabeça para esse novo inquilino, nada
vai acontecer”.

Estar de fato com um analisando requer de nós aceitarmos e suportarmos en-
trar em um estado que só não é psicótico porque estamos – na melhor das hipó-
teses – instrumentalizados para isto. Não é fácil suspender o Eu e ingressar nes-
ta outra condição psíquica. Porém, é “desses momentos difíceis [que] nascem os
psicanalistas” (FRANCISCHELLI, 2007, p. 105).

Se não aguentamos tal condição, defendemo-nos por trás de máscaras ou do
padrão estereotipado de um psicanalista impassível que não se permite ser afe-
tado. Se, com muitos anos de experiência, nos encontramos bem sentados em
nossas poltronas, em um domínio confortável, mas mortífero, com controle pes-
soal de tudo o que se passa em nós e no analisando, algo está errado, ou algo não
está acontecendo. Não obstante, às vezes, sentimo-nos tão cansados quanto ele;
cansados de tolerar, tentar compreender, suportar, estudar, relatar, supervisio-
nar, investir, de temer – temer não saber, não acertar, não dizer, não entender
(MEIRA, 2010).
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É próprio da clínica em Psicanálise que ela seja carregada de intensidade. Senão,
não é psicanalítica. Logo, se concordamos que trabalhamos precisamente com o
inconsciente, com o interno, o primitivo, o infantil, o regressivo, não há como
pensar na vivência como analista em um estado indolor de tranquilidade, domí-
nio, conhecimento, segurança ou estabilidade.

Estabilidade na clínica não temos nenhuma. Ao contrário. Quando uma pessoa
entra na sala de análise, somos convocados a um mergulho sem segurança. Inicia-
mos com ele uma trajetória sem mapa, sem bússola, sem planos ou rotas. Nosso
melhor instrumento somos nós mesmos.

5 Da Nossa Loucura na Clínica à Possibilidade da
Escrita

Escrevo para me manter viva

(LISPECTOR)

Não seria difícil pensar a escrita da clínica como um instrumento para compre-
ender o analisando que estamos atendendo, para dar conta do caso, para enten-
der o que se passa com ele. Escrever pode nos ajudar a juntar os pedaços do caso,
e esta organização por certo nos permite pensar mais e elaborar melhor, pois, na
medida em que aquilo que conhecemos do analisando – sua história, a evolução
do tratamento – vai para o papel, uma estrutura vai se delineando. Relatando o
caso, formando este registro que já está fora de nós, já ganhamos um
distanciamento. Algo já se criou. Escrever será um meio para lograrmos uma
elaboração ainda maior, através da possibilidade de entender e, entendendo, re-
aver nossa capacidade de pensar e nossa posição de analistas. Com este movi-
mento, podemos melhor enxergar e fazer o que Nasio (2001, p. 22) caracteriza
como temperar a intensidade de uma escuta que se transforma em olhar.

Vinculamo-nos a um outro – em primeiro lugar o papel, superfície receptiva de
tudo aquilo que externalizamos, criando já um distanciamento necessário da
vivência brutal. Na escrita, ganhamos um refinamento. “A expressão traduz em
representações algo que, como matéria bruta, não pode ser representado, mas
apenas sentido – e estas representações vão assumindo a forma de ‘palavras
para recitar’” (MEZAN, 1998, p. 116).

Retomemos a metáfora de Freud: assim como o delírio é um remendo para a
psicose, a escrita é um remendo para nossa clínica. O remendo é confeccionado
para dar costura ali onde havia um buraco. É assim que vamos escrevendo nossa
clínica: pelos buracos que se fazem ver e que rogam por uma ocupação. Nossa
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escrita se tece para fazer esta completação naquilo que está vazio e que, por isso,
pode ser preenchido. Ao escrever um caso, buscamos encontrar palavras que
deem fronteiras, pontos, amarrações, ligações, ao que é puro sentimento, emo-
ção solta, desligada. Quando ligamos a coisa a uma palavra, um sentido se fez.
Contudo, é somente algum sentido, pois a palavra não tem como dar conta da
coisa, ainda que seja para isto que a tomamos.

Aquilo que imprimimos sobre o papel vai necessariamente provocando uma re-
flexão, um olhar diferente sobre o que o pensamento não poderia capturar e
prender. Damo-nos conta do que escapou, do que falamos, do que não escuta-
mos, de ligações que não fizemos.

Na vivência de situações mais difíceis, fazemos uso do relato de casos clínicos
para dar algum ordenamento possível na loucura do analisando, mas não será
certo dizer que a escrita serve como albergue também – ou mais – da nossa
própria loucura? Da loucura que toma conta quando, no encontro com um ana-
lisando desorganizado, o que ele aciona é o nosso funcionamento mais primitivo,
em momentos em que a capacidade de “pensar sobre” se exila de nós, nossa
capacidade de escuta é ensurdecida e nossa possibilidade de processar se apar-
ta? Quando nos sentimos em um cárcere privado, privados de compreensão, de
ordenamento, de capacidades? “É pela experiência do excesso ou pela vivência
do nada que escrevemos. Quando nos encontramos no deserto, ou quando quei-
mamos no inferno, quando já não podemos pensar, quando já não podemos di-
zer” (DELORENZO, 2007, p. 87).

O que fazemos, então, quando deixamos o calor da hora analítica e, mesmo ter-
minada a sessão, mesmo que o analisando tenha ido embora, aquilo que senti-
mos não nos abandona? Aquilo que pode ser agonia, ódio, sedução, pena, raiva,
confusão, cansaço, aquilo que nos enreda; aquilo que nos faz sentir presos, sufo-
cados, amarrados, abatidos, vencidos pelo que nos foge da possibilidade de ela-
boração?

Depois da sessão, longe do setting e do analisando, tomamos distância no tempo
e no espaço. Então, parece que ganhamos domínio sobre o que se passou. Às
vezes, contudo, nem este distanciamento é suficiente; às vezes, nem a supervi-
são e a análise dão conta. Então, escrevemos, pois, em meio a todo este turbilhão,
em meio ao caos e às dificuldades, a escrita fornece algo diferente destes dois
outros espaços privilegiados.

Para Mezan (1998, p. 113), é condição que haja “uma certa intensidade afetiva
que não se enquadre nos esquemas habituais do sujeito, que transborde os limi-
tes do cotidiano”, para disparar a necessidade de criação. É fundamental um
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abalo nas certezas, pelo qual advém um sentimento de urgência, a necessidade
de colocar em palavras e de dar forma a alguma coisa ainda imprecisa, o que só
se materializará através do processo de escrita. Nesta experiência de criação acom-
panhada de afetos intensos, somos tomados por inteiro, inclusive fisicamente.
“Só aos poucos, dessa massa de sensações, de fragmentos de palavras e de senti-
mentos, é que vão se destacando simultaneamente o sentido e a forma” (MEZAN,
1998, p. 116).

A escrita será um tempo outro, no qual – tendo sofrido e suportado – nos levan-
tamos da poltrona analítica de quem acompanha um outro, e nos posicionamos
na cadeira em que nós mesmos seremos nossa melhor companhia. E a folha... A
folha recebe aquilo que tivemos que albergar de nosso e de nosso analisando, no
momento da sessão. Ao produzir um texto – o relato de um caso – juntamos do
chão nossa (in)capacidade de nos fazer cargo e buscamos restituir em nós uma
compreensão de que carecemos, que falta em outro momento, em outro espaço.

“A experiência da análise, seus efeitos que sacodem o analista, que o desalojam,
que o modificam, é disto que buscamos nos aproximar através da escrita”
(DELORENZO, 2007, p. 89). É justamente o mergulho no que há de terror, que nos
convoca a escrever, como forma de dar conta daquilo que nos escapa, do que não
temos domínio. Certezas não habitam o mesmo território que a Psicanálise. É
onde a clínica nos desestabiliza e nossos recursos internos falham que a escrita
vem como salvaguarda, como albergue de nossas mais primitivas angústias.

Delorenzo (2007, p. 87) pergunta: “quantas vezes um escrito clínico não nasce
das noites de insônia, da inquietação muda que faz sua ronda, de um desassos-
sego frente a um silêncio vazio ou demasiado eloquente?”. Estranhamente, a
escrita, que nos propicia um afastamento do tão duramente vivido, nos
reaproxima, pois, quando escrevemos, é como se estivéssemos vivendo nova-
mente tudo aquilo; é como ter acordado os monstros adormecidos pelas defesas
do dia.

Quando somos tomados por alguma vivência intensa demais, que nos excede na
clínica, ficamos às voltas conosco e, a exemplo do psicótico, nos recolhemos da
realidade externa, para escrever e, neste refúgio, lamber nossas feridas, tomando a
escrita em sua função autoanalítica. Ao escrever, executamos esta retirada do
investimento libidinal do mundo externo, tal como descreve Freud (1911) quan-
do fala do caso Schreber. Recolhemo-nos em nós mesmos pela alta exigência
que nos foi feita, quando tivemos que estar com o analisando, abandonados de
nós mesmos, tendo renunciado a nós para estar com o outro, para ocupar a ses-
são com ele, com as suas dores, enquanto as nossas estão suspensas; ficam
suspensas, até que, no registro no papel, ganham escuta e interlocução. Parado-
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xalmente, escrevemos para aplacar a solidão a que estamos entregues na clíni-
ca, até que saímos deste isolamento que nos protege dos perigos externos, e
vamos ao encontro do outro. Assim, escrever é uma forma de estar só para se
fazer acompanhado e, então, poder encontrar o outro novamente.

Rickes (1997) identifica a escrita da experiência clínica como um tempo de refle-
xão e de elaboração do vivido, em assimilação do novo e, por isso, transformação.
Constitui-se em um momento de autoria em que o texto, e a consequente
ressignificação da prática que sua escritura produz, nos reposiciona. Logo, na
escrita, recuperamos algo de nosso, pois ali nós somos “analisandos”, analisando
a nós mesmos, para além do caso em si.

O que buscamos com a escrita é que ela nos forneça algum albergue para o que
não tem paradeiro, para que, assim, possamos olhar para isso e ir, pouco a pouco,
elaborando. Albergar fala não só de receber aquilo que vaga perdido, nossas an-
gústias soltas, sem ligação e que a folha liga, mas de ser um lugar de pouso da
turbulenta aventura analítica. Delorenzo (2007, p. 89) fala em dar solo ao nômade,
o que não tem paradeiro dentro de nós e que, por não encontrar no interno,
busca no externo – a folha. “Escrevemos (...) na tentativa de transformar: dar
figura ao desfigurado, soprar o inerte, agitá-lo”.

Delorenzo (2001) considera que, para um psicanalista, escrever busca dominar
uma experiência difícil de dizer. É tentar apoderar-se de algo, cercar, imprimir,
inscrever, tanto o que obseca, como o que lhe escapa. Ela descreve: “Talvez dar
nome a essa ‘coisa fora do alcance’, a isso que insiste sem batismo, que tensiona
o corpo do analista, que o rapta em transferência” (DELORENZO, 2007, p. 87).
Assim, do excesso, buscamos processar; do vazio, buscamos preencher; do caos,
buscamos organizar.

A escrita é uma tentativa de nos havermos com nossas aflições com o analisan-
do, com o que nos mobiliza e com o que nos imobiliza. Escrever equivale a sobre-
viver naquilo que morremos, mas que é imprescindível que passemos. Então,
escrevemos para colocar vida no que há de morte, de loucura, de terror.

Ao escrever nossas histórias, buscamos a nós, em nossa capacidade analítica,
buscamos (re)encontrar nossas próprias impressões. Conseguimos, por termos
podido aportar neste lugar que foi a folha, que foi a escrita. Tendo externalizado,
ordenado, pensado, compreendido e compartilhado, podemos emergir deste lu-
gar onde estivemos. Recuperados, voltamos à sala analítica, tendo resgatado a
nós mesmos.
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6 Um Relato tão Vivo Quanto a Clínica

Já que se há de escrever,

que ao menos não se esmaguem

com palavras as entrelinhas.

(LISPECTOR)

O registro no papel dá forma, bordas, contornos, para o que foi uma vivência
com tamanha intensidade. Todavia, a riqueza destas vivências não pode se per-
der no meio do percurso que leva sentimentos e vivências ao registro escrito
fixado nas folhas de papel. Schreber expôs seu inconsciente a céu aberto. E nós?
Como escrevemos nossa clínica? O quanto colocamos de nós nela?

Freud (1905) descreve o início de um de seus relatos clínicos: “Esse primeiro rela-
to se compara a um rio não navegável cujo leito é ora bloqueado por massas
rochosas, ora dividido entre baixios e bancos de areia”. Orientações de alguém
que inaugurou um novo estilo de narração da experiência analítica.

Falando sobre a criação artística, Fingerman (1997) sustenta que o artista traba-
lha com a falta, com a ausência, com o não-saber e com lacunas, diferente do
cientista, que rapidamente preenche estas lacunas. Para ele, a palavra não dá
conta de dizer do assombro, do estranho, do estranhamento, do estrangeiro de
nós mesmos. Contudo, penso que este é exatamente o desafio que temos na
Psicanálise: encontrar uma fala e uma escrita que dêem guarida a isto que esca-
pa, ao que está ausente, ao que não sabemos, uma escrita-remendo que completa,
mas não encerra; que entende, mas não esgota; que conclui, mas não aprisiona.

O delírio e a narrativa de Schreber são feitos de certeza. Para nós, onde há certe-
za, não há escrita psicanalítica. Se nos mantemos defendidos, se estamos fartos
de entendimentos, compreensões e domínios, nossa escrita não se justifica. É
justamente quando duvidamos, quando não sabemos, quando vivemos sob o
risco da clínica, que esta clínica pode fazer-se escrita.

Nosso relato será não um retrato fixo, mas uma pintura viva da clínica. Nosso
texto será a transmissão viva de algo que vivemos. Nosso caso vai abrir brechas,
lançar dúvidas, levantar questões, cogitar outras possibilidades, provocar refle-
xão. Transmitirá o entendimento do caso, mas também compartilhará
incompreensões e insucessos. Nosso testemunho será daquilo que desconhece-
mos, que nos foge, nos escapa, nos desestabiliza. Será o mapa dos caminhos que
percorremos para chegar ali. Porque chegamos, e damos testemunho disto.
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Não teremos encontrado respostas, soluções, saídas ou fórmulas, mas significa
que estivemos dispostos e efetuamos um mergulho naquilo em que nos debatí-
amos, com sensação de afogamento, de risco, de perigo. Teremos navegado sem
âncoras, sem porto, sem calmaria, porque a clínica é assim: intensa e viva, afinal
de contas. Embarcamos em uma aventura que não é a priori conhecida. O que já
foi conhecido, o que já foi vivido, é a experiência na sessão. A escrita disto é em si
um outro acontecimento psíquico.

Escrever sinaliza que estamos vivos e sentindo; não estamos anestesiados, ador-
mecidos, olhando à distância um processo acontecer. Saberemos lidar melhor
com o peso que é mergulhar profundamente com nosso analisando ao encontro
de suas mais precoces vivências. Poderemos, com maior habilidade, submergir e,
então, emergir em busca do ar que restaura nossa função analítica. “É preciso
vagar entre as palavras, fazer essa marcha ao acaso, entrar na errância que o
próprio método aconselha, para chegar perto, com sorte tocar aquilo que nos
torna demasiadamente cúmplices ou excessivamente alheios” (DELORENZO, 2007,
p. 89).

Então, o que buscamos ao escrever a clínica? Dar hospedagem a um excesso que
nos invade, para o tanto que estivemos perdidos; dar abrigo para o que estava
disperso, para a angústia que nos tomou; dar nome ao imperscrutável, a vivência
pura e bruta, não assimilável e, por isso, não dizível; dar testemunho do que
vivemos na privacidade de nosso consultório. Iremos em busca de ligar aquilo
que foi desligado ou o que sequer foi ligado, pela situação devastadora a que
estivemos expostos. Pela violência. O que não encontra morada, o que nos habi-
ta, mas nos arrasa. É o habitante estranho e, mais do que incognoscível, é o
estranho de que não conseguimos falar. Quando escrevemos, damos a este habi-
tante uma morada, mas aí fora de nós. Ele nos desabita para habitar outro terri-
tório: o do papel. Depois, encontrados de nós mesmos, podemos retomar nosso
lugar, nossa fala, nosso olhar, nossa escuta.
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